云白笙是云家的一个异类，明明是永朝最有名望的文人世家出来的子弟，却只想着舞刀弄棍。
云家上下，见了他就要叹气。父兄天天提着他的耳朵训斥他，下人也要在背地里碎嘴几句“四少爷不懂事”。
不过这些事，云白笙都不在乎。他一直在悄悄地搜集各类传奇话本，对那个仗剑走天涯的江湖神往已久，早就决定好了过一阵就离家出走去闯荡江湖，成了一方游侠再回来。
云白笙有个看不大顺眼的对头，叫寸天一。寸天一是个庶民出身，却恃才傲物，总对他们这些权贵子弟露出轻蔑的眼神。因为他还算尊敬云家，所以尤其针对不务正业的云白笙，两人见了面就吵架，甚至大打出手过。
除了死对头，他还有个青梅竹马的妹子。这妹子叫童秋漪，是隔壁童太师家的孙女，娇俏活泼，总喜欢翻墙过来找他玩。他在云家待得闷，有时候还要被父兄罚守祠堂，童秋漪还会偷偷给他送饭过来。
云白笙一次被罚守夜，童秋漪偷偷爬过来探望他。两个少年少女并排坐在台阶上，云白笙把那个游侠梦给少女讲了。
少女看着他，眼睛亮晶晶的，露出个甜甜的笑容来：“我支持你呀！”
这是云白笙第一次得到肯定，分外激动，拍着胸脯保证以后成了大侠一定要做童家妹子最坚强的娘家靠山。
少女却有些不高兴地说了一句“我才不要”，接着提着食盒气呼呼地走了。云白笙摸不着头脑，很快便躺在地上睡着了，把这件事抛在了脑后。
等云白笙攒够了盘缠，他偷偷摸摸地收拾好了包袱，接着爬上童太师家的墙头，跟童秋漪告别。
少女眼睛红红的，问他能不能带着自己一起去。云白笙哪里敢拐带太师的掌上明珠，连忙摇头，说大侠身边跟着妹妹太不像话。
少女沉默片刻，带着哭腔问：“妹妹？”
云白笙傻乎乎地摸了摸脑袋：“对呀，你比我亲妹子还亲呢。”
他忘了自己还扒着墙，结果就摔了下去。童秋漪却没来扶他，他自己爬起来，讪讪道：“失误，失误。”
童秋漪轻声道：“白笙哥，三年后，你一定要回来看我，我有重要的事情跟你说。”
云白笙疑惑：“什么事不能现在说？非要三年后？”
童秋漪脸有些红，坚定地点了点头：“三年后！你一定要回来，千万不要忘了，绝对不要忘了！”
“好！”云白笙拍了拍胸脯，“肯定不会忘了！”
“那我们交换信物！”童秋漪从怀里拿出来一个红豆手链，塞在云白笙的手里，“你也给我一个贴身物品！”
云白笙把配饰都变卖了，摸了半天，只摸出来一块新手帕，上面绣了个“笙”字。他有些尴尬，把手帕递给了童秋漪：“这个给你……呃，这是我娘今天才给我的，没用过呢。”
年少的云白笙趁着夜色离开了华京城，一入江湖便化龙。他本就是个武道的天才，在华京跟着禁军的人学了不少功夫，又偶遇高人点播，很快便有了些名声。
他遇见了不少人，结识了个爱喝酒的叫胡楷的大侠，跟一个泼辣的叫廖雨铃的女侠不打不相识，同一个叫徐舒的人吃吃喝喝，还跟一个叫谢长涯的怪异的魔教中人交了手。
转眼三年过去，他本想回华京，但正巧碰见魔教人残害了灵泉山庄，便多逗留了十几日。
等他风尘仆仆地回到华京城，选秀刚刚结束。童家女性情贤淑，秀外慧中，封为静妃。
他万万没想到童家的妹妹竟然就这么入了宫，心下有些怅然若失。三年之约被他错过，再也没办法实现。
云白笙把红豆手链埋在了太师家的墙外，带着遗憾再次离开了华京，回到江湖。待他终于闯出了个“神枪云侠”之名，成为了赫赫有名的大侠，还捡了个小孩做徒弟的时候，他终于决定衣锦还乡——
——迎接他的是一幢被血染红的大宅。
那一日神枪云侠跪倒在云家宅，双目泣血。神枪云侠死去了，世间只留着一个醉亡鬼。
也不知道寸天一从哪里得来的消息，找到了在酒楼里醉生梦死的他，居高临下地看着他：“云家还有两个孩子。”
“就算你想醉死，不想报血海深仇，你不想救救他们吗？”
他赤红着双目站起身来，接着跌跌撞撞地跟着寸天一离开了酒楼。
他见到了云殊归，却不敢告诉那个孩子自己就是他那个逃家的四叔。他怕他会问：“四叔，他们杀人的时候你在哪儿？为什么不来救我们？”
再后来，他见到了云家灭门案的幕后推手——已经成为了皇后的童秋漪。
她依旧很美，却失去了当年纯真无邪的少女之气，整个人如罂粟花般绚烂而带着剧毒。
她爱怜地看着他，美目中却又藏着刻骨铭心的怨毒。
“白笙哥，你为什么不来呢？”
没等云白笙回答，她突然笑起来，擦了擦眼角的泪水：“大侠身边跟着妹妹像什么话呢？可怜我当年傻子一样，还想着像话本里一样，跟你做一对闯荡江湖的神仙眷侣。”
“若是你当时守了约，来见我就好了。”童秋漪笑着道，“其实晚一些也无妨，但是我等了好久好久，被人把头按在水里，被人在衣服里藏了针，被下毒，被诬陷使用巫术……哦，我还失去了我的孩子。我在冷宫里等啊等，等到再也不想等了。”
“你成为了惩奸除恶，匡扶正义的大侠，怎么不来救我呢？”
童秋漪声音轻柔甜蜜，如对情人呢喃：“我只好自己救自己了。可惜了，我本以为我能成为云家的人，最后却是我把他们全送下了黄泉。”
云白笙从梦里惊醒，只觉脸上冰凉一片。
他伸手摸了摸，全是泪水。他的对面趴着寸天一，两人身边摆满了酒坛。
云白笙嘴里苦涩不堪，向后一靠，再一次缓缓合上了眼帘。
作者有话要说：
我：一个迟钝癌引发的血案
下一秒被云四爷打死了