我又嘟地一声把手机挂断了，然后诡秘地笑了笑。
第二天中午，你急匆匆打电话过来，劈头盖脸就骂：“你不讲信用！不是说好早上放在第二个桥墩的吗，我已经在桥上找了一个上午了，什么都没找到！”我听着你气嘟嘟的声音，又好气又好笑。
我说：“那现在手机在哪呢？”
你气得吼道：“还不是在你耳朵边！你还用它跟我打着电话呢！”看你一副气急败坏的样子，我就偷偷地笑。
我告诉你：“我知道你六点钟就出了校门，来这里盯梢，看谁会把手机放在那，你说谁敢去放啊？”我又问：“你今天穿什么颜色的衣服？”
你气得直喘气，没说话。
我说：“你今天穿着一件鹅黄色的羊毛衣，一条牛仔裤，对不对？”
你说：“你怎么知道？！你跟踪我？”
我就说：“我现在就在这桥头的咖啡馆，一个早上，我就在这儿窗口看着你，从这边的桥头，走到那边的桥头，反反复复走了好多遍，把每个桥墩都看了一遍了，我想你也应该累了，上来喝被咖啡吧。”说完我就把电话给挂了。
过不了多久，我就看到一个鹅黄色的影子急匆匆地飘上了二楼。我朝你招了招手，你就走过来了。我示意你坐下，你就一直盯着我看。我叫小姐再来一杯咖啡。
你突然说：“”哦——我认出来了，你是那个捡苹果的！
我说：“我不是捡苹果的，我是坐车的。只有捡破烂的，才会顺带捡苹果。”说着，我把你的手机小心翼翼推到你的面前，说：“完璧归赵！”
你看到了手机，紧紧地捏在手里，深深地舒了一口气。
我说：“你应该对我说谢谢！”
你说：“你捉弄了我，还想要我说谢谢！”
我说：“你生气的时候很漂亮，不过，我捡到了你的手机，还出乎意料地把它还给你，并且请你吃咖啡，这总是事实，对不对温同学？”
“你怎么知道我姓温？”你很警觉地问。
手“机里存着呢。温霓秋，像一种动物的名字。”
“泥鳅对不对？我就喜欢泥鳅，怎么样？你用不着损我！”
“我是一个医生，医生怎么会损病人呢？要不我以后叫你温软吧，反正泥鳅都软绵绵蔫呼呼的，温软，还真好听，我越来越佩服我自己起名字的能力了！”
“谁说医生就不会损病人，医生……喂，我什么时候成病人了？”
你不禁笑了，我们都笑了。记得吗？那时候你笑得好开心。之后你就问：“你真的是医生吗？”
我说：“是的，专门对付那些失眠的病人。”
你低着头说：“看来真是病人——我常常失眠。”
……
2014年冬天，天空像个老不死的怨妇，阴冷得要命。人走在路上，呵气成烟。这是我们第一次认识，也是我们故事的开始。现在想起来，仿佛很近又很远，好像刚刚发生，又恍若隔世。
2
我记得那些日子，每天早晨起来，都有蚂蚁爬入我的玻璃水杯。有时候喝水时，我会看到谁里有着一只蚂蚁在漂。透过杯底，我还能看到地板上的花纹，只是变了形。
那些日子我对所有的东西总是感到厌倦。出门遇到熟人，人家打招呼，去哪，我总是喏了一下，把下巴朝前一挪，意思是说我要到那边去，一句话都懒得说。直到你走进了我的生活，直到你问我说：你有没有见过海？我说我有。你说你还没有，还问还是怎么样的。
“海就是大一点的湖。”我回答。
“雪呢？”
“那……跟冰淇淋差不多吧应该。”
你深情地望了我一眼，我从你眼中知道，你感觉到我是一个有趣的人。我也隐约地感到，我们之间一定会发生一些故事。这就是人的直觉。
这以后的深夜里，你失眠的时候，总会打电话给我，跟我说你们中文系都养着一群庸俗的人，学生是教授也是。我告诉你这个世界本来就是为了养俗人，只是顺便把少数不俗的人也养上，类似于商店里的买一送一（买一只鞋，顺便送另一只）。你听了哈哈大笑。我说，从医学上讲，你深夜里睡不着打电话给我，这对你治疗失眠百害而无一利，只能加重病情。你说你愿意，只要能跟我聊天，你愿意一辈子失眠。你还说，你好想找一个人好好地爱。我哈哈笑着说，你丫不是想泡我吧？你说也可以这样说。
我知道我恋爱了。因为我从那时候起也开始犯下失眠的毛病，对于一个治疗失眠的医生而言，这是不可思议的，但它切切实实地发生了，并且困扰了我一辈子。当然，假如能回到从前，我依然会义无返顾地选择失眠，选择你。在我们的人生当中，仿佛所有的故事在展开之时已经顺便给出了它各种的结局，只是未曾给出答案。所以我们能做的，是让自己不再后悔——对于必须一次性消费完毕的生命，因其可一而不可再，所以谁都害怕后悔。而对于这段记忆，我从来就未曾后悔。
那段日子我的生活开始变得没有条理：说话时经常咬到舌头，好几天发音不准；想事情，确切地说是想你，老把衣服给穿反了，直到女护士提醒我，我才红着脸跑进厕所换回来；在自己家里走来走去，也会撞到桌角，撞出一块块的青紫。我知道自己完了。
我经常给你讲我童年的事，你说你也喜欢我的童年。我说那我的童年就是你的童年，所以以后提起童年，提起乡下，提起炊烟，我都会说我们的童年。如你所知，我生活在美人城，就是生活在时间的褶皱之中。在美人城里，我已经不知道什么是炊烟了，也渐渐地不知道什么叫童年了。只知道美人城以前是一处荒废的景点，后来这里建了一所疯人院，专门收留各所高校中疯掉的学生（这我在其他小说中有谈到）。在这个历史时期，美人城曾一度作为疯子的代名词。再后来这里就开发扩建了一座城市，疯人院被拆掉，之后城市的规模不断扩大，就成了今天这个样子。而现在这里又有大批疯子出现，我们只能归结为历史的回归。
有一次你长了一个青春痘在眉心，老是喊痛，就要我讲故事。我给你讲两只老虎，你说不行；我给你讲从前有座山，山上有座庙，庙里有个和尚他说从前有座山，山上有座庙，庙里有个和尚说从前……你也说不行。我说那要我讲什么呢，你说讲你以前的她。我虽然弄不清楚一颗青春痘跟我以前的故事有什么关系，但还是被迫无奈地讲了。这一讲使我后悔终生——那时候我应该一口否认我有过去，死都不说。因为这些鸡毛蒜皮的事儿，以后经常成为吵架的基本资料。
我告诉你说我爱过一个女孩，有过一段爱情。我告诉你那个女孩曾经煮了排骨木耳汤，走长长地路提到我宿舍。我说那个女孩总是冬天的时候把手伸进我的脖子里取暖。我说那个女孩曾使我三夜无眠，痛不欲生。怕你想太多，我最后总结道：其实一开始我就知道这样的爱情是庸俗的，这样的女人是庸俗的，但为什么我仍然会拼命在心里给它罩上了一层浪漫的色调，小心翼翼地呵护它。她不是承载我浪漫爱情的那个人，即使她夜夜都在袭击着我的梦。我还强调，我们现在的爱情才是最纯真永固的。这后一句话是骗人的，天底下根本就没有什么纯真永固的爱情。我看着你好像不高兴，马上转移话题，说到遥远的童年。我说有一次凌晨醒来，日光灯的镇流器发出嗡嗡的电流声，窗外只有雪白的月亮在叫，只是月亮太高太远了，听不到它的声音，万籁俱寂，很多人都还在梦里。接着我又跟你谈到童年门口的忍冬花。还说：忍冬是一种多年生半常绿缠绕灌木，夏季开花，苞片叶状，花唇形，初白后黄，黄白相映，故名金银花。中医以花和茎入药，其性寒味甘，清热解毒。当然，我到现在也还弄不清楚月亮在叫和忍冬花有什么联系。