春信是有计划地偷饭。
她早就准备了塑料袋，把饭碗里的饭赶一半到袋子里，在院子里磨蹭会儿，假装吃完了，再进屋去添，如此往复三次，给雪里的饭便偷好了。
等到饭后爷爷奶奶开始看电视，没人注意到她，才偷偷溜出来给雪里送去。
“凉了，你要热热吗？你家有锅吗？”
雪里把袋子放进碗里，找了勺子就站在窗口舀着吃，“不凉，我不会用锅。”
春信“嘿嘿”笑，“我家的饭好吃不？”
老人味觉退化，菜重油，辣还咸。雪里更小的时候也是跟爷爷奶奶一起生活，倒是不觉得，就是辣。
她猛喝水，狂摇头，“好吃的。”
春信高兴得手舞足蹈，“我下次还给你偷！”
说“偷”的时候刻意压低声音，觉得又刺激又好玩，双手握拳原地蹦跶两下。
雪里咧着嘴傻呵呵笑。
她真可爱。
春信说：“你妈妈要九点钟以后才回来，你要等她回来啊，你早就饿瘪了。”
雪里吃完把塑料袋藏在垃圾桶最下面，上面用纸盖着。
她用纸巾矜持抹抹嘴巴，“你怎么知道我妈妈什么时候回来。”
春信小腰一叉，“我住你家楼下，当然知道啦！”
一个在楼上，一个在楼下，小小声聊天。
春信问：“你以前不在榕县啊，你爸爸呢？”
雪里说：“我从康城来的，我爸爸在别的地方上班。”
“康城在哪里？”
“在……康城，很远，我是坐飞机来的。”
“哇塞！你坐过飞机！飞机长啥样？”
“……很大，有两个翅膀。”
春信开始在院子里转圈，弯下腰，双手平直后举，假装自己是飞机。
雪里微笑着，心情很好。
突然，她直起腰，脸上笑意尽敛，雪里也跟着睁大眼睛。
——怎么了怎么了？
春信用手指了个方向，然后开始小声背拼音，“啊喔呃，咦呜迂……”
雪里慢慢、轻轻地关上窗，果然很快听见春信奶奶的声音。
“小癞癞，还不滚回来睡觉！”
那天晚上妈妈很晚才回来，雪里一直在卧室等她，把面包和牛奶藏在床底下，假装吃过了。
妈妈向她道歉，还给了她两块钱，小雪里那时候其实跟她不太熟。她们分开的时候，她还没记事。
在二十九岁这年回到妈妈的二十九岁，心境已经大不同。
童年时让她印象深刻的事大多来自春信，妈妈一年到头都在上班，家长会常常缺席，过年过节相聚时，母女两人说的话，还不如楼下春信奶奶偶尔碰面时的托付。
雪里依稀记得，那天她跟妈妈吵架，摔了杯子，还哭了，第二天肿着眼睛去上学。
但现在，直到妈妈给她掖了被角，关灯带上门出去，她也没掉一滴眼泪。
长大工作后才知道妈妈有多不容易，在她无数次含泪望着她，说道‘妈妈只有你了’的时候，不应该那样任性冷漠的斥责她。
还有春信……
她确实做了很多错事，无法挽回的错事。
眼睛渐渐能适应黑暗后，躺在床上，雪里试着从被子里伸出手。
既然有机会重来，她不想只做无能的旁观者。
她伸出手，试图抓住什么，这是多少次梦中对春信的挽留。
下一刻她猛地从床上坐起来，毫不犹豫跳下床，打开卧室门走出去，跟刚洗完澡擦着头发从卫生间走出来的妈妈撞了个满怀。
“哎呦！”
“上厕所。”
……
蹲在厕所里，雪里两手抱膝，郁闷想起自己现在没车没房，浑身家当只有两块钱，带尹春信离家出走上社会新闻的事根本就不可能发生。
蹲坑没超过五分钟就听见妈妈在外面问要不要纸，雪里只好提上裤子出去。
妈妈体贴问：“没拉出来啊？”
雪里摇头，去饮水机倒了两杯水，放在餐桌上，拉开椅子，“请坐。”
然后她自己爬到对面去，拿出跟当事人签署委托书前的沟通架势，指背习惯性推了推并不存在的眼镜。
“蒋梦妍女士——”
蒋梦妍头发还滴着水，看见自己年仅九岁的女儿穿一身卡通睡衣坐在餐桌前，脸蛋圆圆像刚出锅的馒头，却眉头微蹙万分严肃，双手合十平放在桌面，犹如电视里身经百战的谈判专家。
“冬冬，你还在怪妈妈吗。”
蒋梦妍在桌边坐下，心中不由感慨孩子真是长大了，几年不见，明明还是一年级的小学生呢，看起来比她这个大人还成熟。
楼下有汽车压过水泥路的声响，还有从楼下院子传来的蛐蛐声，短暂的寂静里，雪里脑子里转过了许多念头。
“妈妈，我不怪你，现在挺好的。”
说完这句话，她跳下椅子转身进了房间。
钻进暖烘烘的被窝里，雪里睁眼茫然盯着黑暗中的某处，她还没想好。
尹春信小时候过得很苦，但至少在尹奶奶去世前，她一直活得好好的。她大多数时候其实并不需要别人的帮助，自己就能想通很多事，自己能安顿好自己。
她一直很坚强。
那通电话之后，她是什么样子的？雪里不敢去想那张绝望、布满泪痕的脸。
如果，她又搞砸了怎么办。
二十九岁的蒋梦妍与出轨的丈夫离婚后独自带着女儿生活，每天加班到九点，回家还得耐着性子小心翼翼哄孩子。
二十九岁的雪里仍是独身，每天浑浑噩噩，对所有事情都提不起兴趣，生病发烧只能哭唧唧打电话叫妈妈。
哪怕是现在，她有什么事还是得求助妈妈。
人长大之后并不是无所不能，只有妈妈才是。
在尹春信离开后的十年里，她自私沉浸在哀愁中，何曾想过，妈妈也会因为她难过。
接到警察电话后的第一时间是打电话给妈妈，她们同时赶往派出所，她跪在地上哭得死去活来，高声尖叫，只觉得世界都崩塌了。
联系不到春信的家人，妈妈放下工作一个人跑前跑后，在电话里斥骂尹家人，在警察的帮助下办理火化相关事宜，购买墓地，还得分神出来照顾她。
可怜的春信没有妈妈。妈妈说：“我是你们两个人的妈妈。”
妈妈也没有了春信，虽然不是自己亲生的孩子，也在真切的难过。
她酩酊大醉时，痛哭流涕时，妈妈是双倍的疼痛。
掀开被子，雪里再次冲出房间，抱住还在发愣的蒋梦妍。
“妈妈，我爱你。”
*
正常上班族九点打卡，小学生七点四十五就要到校开始早读。
雪里被妈妈拖起来穿衣服的时候，已经认定这是老天爷对她的惩罚。
幸好有春信。
“噔噔噔噔！看！这是什么！”
塑料瓶里有一只很大的蟋蟀，黑褐色，触角很长，翅膀油亮，腿部有倒刺。
雪里晃晃瓶子，发现瓶身有几个极细的，烫出来的小洞。
“这是我奶奶用火钩烧红给我烫的，这样里面的虫子就不会被闷死了。”春信把瓶子塞进她书包一侧的网兜里，“这个送给你，我还有两个，这个死了我再给你捉。”
“你什么时候捉的？”
“今天早上！我奶奶带我去锻炼，回家以后，我在花盆下面捉的。”她迫不及待传授经验，“手要超级快，花盆抬起来，一下蒙住，不然它们就跑掉了。”
“锻炼？”雪里一脸迷茫。
“对啊，我之前生病了，我奶奶说我差点死了，每天六点钟就叫我起床去锻炼。”
心口一阵小小的刺痛，走在清晨的阳光里，雪里恍惚抬头，看见一片刺眼的、瓦蓝的天。
在她离开之后，抬头所见的天空常常是灰色的。
当然也有晴朗的日子，但就像蝴蝶，像蜻蜓，人长大之后不会再被这些可爱的小生命所吸引。
网络上很流行的一种说法是：有的人用童年的幸福去治愈一生，而有的人要用一生去治愈童年。
雪里认为自己是这其中的前者。
春信总是很有活力，下课她们一起去花坛里挖草根喂蟋蟀。
二年级的小学生莫名其妙开始流行挖一种红色草根的野草，说是有包治百病的功效，挖来洗干净收藏在文具盒里。
雪里获得了这具年幼身体的控制权，却控制不住自己挖草根的手……
春信蹲在一边，二年级的王小敏同学看过来，“哼”了一声，“你们不要白费力气啦！这里的草根早就被我们挖完了。”
等到王小敏同学走远后，春信才神神秘秘给雪里指了个方向——是教学楼后面的一座小山包。
被挖掉一半的小山包，九月末依旧是一片野蛮生长的浓翠，再往后是长长的、一堵石头砌的围墙。
围墙之外有许多的坟包，那里就不是153地质队的地盘了。
神秘的小山包，是只有胆大的高年级学生才敢涉足的地方。
雪里说：“那边好多坟欸。”
春信说：“我才不怕。”
幸好挖草根的热度很快就过去了，课间游戏开始流行敲砖头。
在学校操场旁有片坎，顺石阶往下，某天角落里突然多了堆红砖。
具体怎么玩呢，就是用灰色的较为结实的水泥砖，把红砖敲碎，再一点一点研磨成粉。
“叩叩叩叩叩——”
“梆绑绑绑绑——”
每日课间时分，坎边树荫下，一排红红绿绿的小学生都蹲在这里敲砖。
春信也是其中一员，对于感兴趣的事，她向来会竭力做到最好。把碎砖敲打成粉末这个过程其实很有趣，而且很考验技术。
雪里是不参与这项游戏的，大多数时候她都在看着她玩耍，这也是一种享受。
她给春信带来一种厚重的芒果汁玻璃瓶，把磨好的砖粉装进去，以五毛钱一瓶的高价卖给了二年一班的王小敏同学。
“我每天都要去敲砖！”吃着小辣狗，春信高兴极了。
周五是重阳节，当日吃过晚饭，蒋梦妍难得不加班，跟春信的校长姑姑尹愿平还有六栋四楼的马老师在楼下闲聊。
一家抬条板凳出来，就坐在窗根下的水泥地上谈天说地，走的时候抬着各自的板凳回去，孩子们在这条路上疯跑，和自己要好的伙伴玩耍。
春信抓到一只竹节虫，兴致勃勃举着来找雪里。
蹲在地上肢解竹节虫时，雪里听见春信奶奶说，想找点废砖头翻修一下后院的花坛。
尹校长抬手一指，“学校操场后面那个坎坎下面有，明天周六不上课，去搬两块来。”
雪里和春信抬头对视一眼，没吱声。
第二天，春信奶奶果然带着春信去搬砖了。
结果当然是什么也没找到，砖头早就被她们敲光啦！变成粉末，变成衣襟和袖口上的污渍，变成小辣狗。