差十分钟七点时, 阿尔文抵达自由之鹰区。
“独立日”是提坦市最盛大的庆典，几乎所有市民都会涌上街头欣赏花车游行。街道早被堵得水泄不通，阿尔文只好把两用车停在空中停车场，步行进入十字街。
天下大雪, 冷雾弥漫, 他在人头攒动中一眼望见贺逐山。
贺逐山正在商场门口等他, 穿一件长至脚踝的黑色风衣。他没有打伞, 身型清瘦, 专心致志凝望那面巨大的落地窗。阿尔文走近, 才发现他在逗弄宠物商店的电子猫。
电子宠物①是达文公司推出的一款家用娱乐产品，顾名思义，它们是一种“仿生”机器，用于模拟真实动物, 拥有相当逼真的外观与手感。
新世纪134年, 环境恶劣，资源紧缺，饲养一只真猫或者真狗变得相当昂贵, 但电子宠物解决了这个问题——它们没有进食需求, 不会生病不会死, 选择丰富、品种多样, 因此博得绝大多数市民的青睐。
贺逐山逗得相当投入, 直至阿尔文走近才迅速起身。他将冷白的手藏进口袋，似乎希望对方忽略自己的幼稚行为。但阿尔文没放过他：“你喜欢猫？”
他曾在贺逐山的精神领域里见过他养猫。他养了那么多流浪猫狗, 一定喜欢这些小动物。但贺逐山面无表情：“它们只是机器。”
“它们看起来和真的没什么区别。”
“到底也还是机器。”
阿尔文不置可否。
他对这人的口是心非深有体会, 但贺逐山忽抬头看了他一眼。用那双摄人心魄而不自知的眼睛, 于是阿尔文忽然发现他好像一只猫。
一只高傲、优雅却无比警惕的缅因猫。有尖尖的耳朵和柔软的围脖, 毛很长很厚, 看似漂亮无害，却是雪地或森林的王者。
很难被人饲养。
“走吗？”缅因猫说，不自然揉了揉耳边白玫瑰。
有人却在这时走进这家电子宠物店。
那是个高大的男人，随身拎一只电子猫，猫被关在铁笼里，浑身炸毛，不停大叫。它的叫声非常凄厉，刺得人耳朵疼，男人只好抬更高的嗓门呵斥它，于是店里其它商品都被这些动静“惊醒”，嗷嗷狂吠，一片鸡飞狗跳。
这可不寻常。
电子宠物内部有复杂的芯片程序，主人可以通过控制器面板设定他们的行为与习惯，嫌叫声吵闹，只需按个摁钮就能让它们乖乖闭嘴……这只电子猫的内部线路多半出了问题，男人是来退换货的。
他的声音被玻璃窗隔得发闷：“我怎么知道？上个月才在你们这儿买的，电子小票都还没删，真是见鬼了！”他嘟囔着，“开始还好好的，没两天就发起疯来，满屋子乱窜躲到沙发底下，被我抓出来还凶我，看，这都是它咬的挠的……控制器也失效了，关机键毫无用处，我把它砸到地上试图强制重启……但它就只是破了一层皮。”
那是只清秀的小奶牛猫。
通体乌黑，四爪发白，戴一串小手套，本该是漂亮的“四蹄踏雪”，但此时它蓬松的毛发不复光泽，结成血绺凝在一块，肚皮横一道血淋淋的小疤，男人大概尝试过拆解它的主机面板。
——为了达到逼真的模拟效果，电子宠物配备仿生系统。它们会流血，也有痛觉反射。
店员习以为常：“可能是软体组件不稳定，这情况以前也出现过。根据消费保障，我们会免费为您更换一只同样价位的电子宠物。”
但男人咆哮：“赔一只就算了？那我的精神损失怎么办！不行，你们要加倍补偿我！”
店员立刻挑眉。
她经验丰富，一眼看穿这人是来故意找事：“按规定我们最多只能额外补偿您原价10%的安抚金……约为178提坦币。”
“178？！我被挠坏的沙发都不止这个价。”
“抱歉，这不是我能决定的。”
“我不管，你今天必须给我一个说法！”
“如果您不接受赔偿提议的话，我们还有别的处理办法。”店员面无表情，抓过那只因害怕而瑟瑟发抖的小奶猫：“我们可以免费为您维修，包括但不限于更换零件、升级芯片。同时我们会赠送您一份原价499的‘杂技表演’程序包，这份程序包目前还是限量发售哦！”
她的职业笑容非常和善，却在无形中捏死了男人的软肋——男人只是来讹高额赔偿金的，维修方案会让他得不偿失——他可不想养什么狗屁电子宠物。
双方陷入僵持。
“它看起来就像真的。”贺逐山说，那猫正在店员手里奋力挣扎。
“你刚刚还说它们只是机器。”
“人和机器的区别是什么，界限又在哪？”贺逐山沉默片刻，低声反问，“我有时看不到区别。”
有时机器比人类更像人类。
“它是机器……机器可以被恢复出厂设置。他们会清除它的记忆组件，它可以被转运到二手市场重新售卖。”
“但对它来说，这和谋杀有什么区别呢。”
阿尔文下意识垂眼看他。
几片雪落在贺逐山鼻尖，被体温融化。他的神色模糊不清，阿尔文一瞬间想起精神领域里的夕阳黄昏——
他很少暴露心底真实的情感，但每逢这时，贺逐山比少年人还要脆弱。
阿尔文眼神微动，片刻后忽问：“那如果一个人的记忆也曾被删改，甚至身体也像忒修斯之船②一样被拼接，从此以后，他还算是之前的那个人吗？”
贺逐山不及回答，对方又追道：“如果他和它们一样，只是批量生产的商品之一，机缘巧合被人选中带走，你会把他看作独一无二的生命存在……还是随时可被抛弃、可被复制的机械产物呢？”
他的问题极度跳跃，主语混乱不清，但这恰恰让贺逐山敏锐察觉，问题背后似乎暗藏某些难以言说的惶恐与畏惧。
可他没有戳破。
贺逐山说：“像K和乔伊③那样？”
阿尔文微顿，没料到他会这么问：“像K和乔伊那样。”
贺逐山微微蹙眉，仿若思考。于是沉寂了似有一个世纪那样漫长，阿尔文听见对方答：“记忆可以被删改，身体可以被拼接，但只有一个东西无可剥夺……灵魂。乔伊独一无二，是因为她和K共同经历了一切，她因此拥有灵魂，谁也无法取缔。所以这个世界可以有成千上万个乔伊，可以有成千上万个一模一样的复制商品等待出售……”
“但她只有一个，她只属于K。我不相信‘机缘巧合’，我不相信‘偶然’。如果我在千万人中遇到一个人，选择他，带走他，一定有原因……而从此以后，他只属于我，也只属于他自己。”
他看向阿尔文。
窗内的争吵尘埃落定，男人妥协，接受全额退款——10%的安抚赔偿金也算一笔零花钱，不要白不要。店员抓起电子猫，将它放进回收箱里等待处理。
猫凄厉地叫起来，浑身发颤，仿佛知道自己将面对何等命运，窗外大雪纷飞。
阿尔文没有说话，他在得到答案后陷入长久沉默。寒风裹夹着人来人往的嘈杂，伞下的世界却那么静。静得仿佛只有他自己，只有他们互相交错的心跳与呼吸。
男人收到赔款转账，骂咧着推门而出，阿尔文却忽然走进店内。
他和店员交涉，店员流露出疑惑的神情。但贺逐山看着他将猫捧到怀里。
他买下了那只猫。
猫很小，在他掌心瑟瑟发抖，就像风中的毛线团，而阿尔文拎着它的后颈皮将它塞进贺逐山风衣口袋。
它本还在“嘶嘶”地哈气，张牙舞爪试图咬人，探头探脑望见贺逐山那张俊脸，呆滞片刻，默默住嘴，抽着鼻子嗅闻他身上味道。
最终，它舒舒服服窝进新主人口袋深处，“咕噜咕噜”，开始撒娇。
“送你。”阿尔文说，“你如果喜欢的话。”
贺逐山顿了顿：“我没说……”
“你喜欢。”对方轻而坚定。
他垂眼望着贺逐山：“我看得出你喜欢。表露‘喜欢’是人类的本能，为什么要压抑它？”
贺逐山没有说话。
小猫呼噜呼噜地舔了他两口，贺逐山垂眼凝望掌心。那湿润的触感太过真实，他忽然想起许多泛黄的旧事——一些曾被他掩藏在大雪深处的支离破碎的过去……
他早已习惯掩藏一切。
掩藏情绪，掩藏欲望，孑然一身便能无懈可击，可偏偏，有人试图靠近他，有人试图温暖他。捂热他，融化他，想要将他带回到世界此岸，让他在他面前卸下伪装，不必掩藏。
阿尔文就是这样的人。
“我没功夫养电子宠物。”
“充电就行了。”
“我……”
“如果不想要，可以还给店员。”阿尔文说，“它会被恢复出厂设置二次售卖，也没什么大不了。”
贺逐山只得闭嘴。
他看见阿尔文笑起来：“好吧。那不如就叫它乔伊。”他伸手挠了一把猫的下巴，猫摇着耳朵很会看人眼色地撒娇。真奇怪，它明明是一只线路出错的暴躁电子猫，这时落到他们手里，却乖得奶声奶气。
机器与生命的界限在哪里呢。
“它好像也很喜欢这个名字。”
雪已渐小，这么说着，阿尔文收起伞：“走吧，我们要迟到了。”
贺逐山却在原地站了片刻才跟上去。
“不叫乔伊，”于是并肩走入人潮中时，阿尔文忽听见一道低声，“它是公猫。”
机器猫分什么公母啊。
但他只是笑笑：“好吧。你的猫你来决定。”
贺逐山比猫还可爱。
*
两人前脚踏进提坦学院，后脚，贺逐山的身影立时烟消云散。阿尔文并不意外——缅因可不是容易养熟的猫。
贺逐山在努力工作——他开着义眼扫描器于人海深处来回穿梭，就像一只小陀螺连连打转——小野寺遥由此在003号基地远程分析他收集的庞大数据。
他们要从16396个在场人员中找出那名觉醒者。
却没有一个人和K04给出的目标画像相匹配。
最高匹配率只有73%，对象是一名提坦学院学生。他是个年轻的东方男孩，眉眼漂亮精致，眼下有颗小痣。他的五官特征和建模极其相似，但体态特征截然不同——贺逐山需要寻找的人有轻微驼背、外八、高低肩略偏向左侧，但这学生脊背笔直、行动雷厉。
系统判定他并非正确对象。
16396份数据文档被多次循环比对，小野寺遥确认无一匹配。
“你可以撤退了，”她在通讯器中提醒贺逐山，“我会让K04再次建模，也许是他那边的模型拟合有些问题。”
但贺逐山没有离开。
那电子猫不肯乖乖待在风衣口袋，他只得将它藏在身前。猫扒着他的领口好奇张望时，软毛扫得他耳侧微痒，仿佛有人贴在脸边和他说话……
他蓦然想起阿尔文。
*
阿尔文还未离开，贺逐山行动时，他避开觥筹交错的人群，沿花/径小路乱逛。提坦学院有许多用作礼堂或纪念馆的古典建筑无人问津，他便走入其中一栋罗马式圆顶，顺着落满尘灰的旋转石梯登上天台。
站在天台上能将周边灯火尽收眼底，他在这里冷眼俯瞰提坦市，盛大的热闹中，忽感到一点孤独。
他还未离开的唯一原因是贺逐山在这里，他想多陪他待一会儿。他不知道作为Ghost，贺逐山今晚的目的是什么，但阿尔文也不打算问。他对贺逐山有无缘由的信任，信任他不会让自己轻易深陷泥潭，他觉得这种信任像是某种雏鸟情结④。
——从前的他是一台机器，只知道履行水谷苍介下达给他的所有指令，直到贺逐山意外出现，他让机器觉醒灵魂。
他在做什么呢？阿尔文便出神地想，任务顺利吗？什么时候离开？会再联系他吗？以后……还能不能再见？
他太贪心，想得太远，这一瞬幡然醒悟，他们之间本是你死我活的宿敌与对手，不该抱有虚幻的希冀。
可这时身后偏偏响起脚步声。
他回头一看，贺逐山竟出现在眼前。他站在满地粼粼的月光里，对阿尔文而言，仿佛迷途已久的水手，忽在黑夜中睹见灯塔辉光。
“你在这，”他平静地说，好像找了很久似的，“我以为你走了。”
阿尔文难得微怔：“我以为你走了。”
贺逐山俯身弯腰，将小猫放到地上。
猫摇摇晃晃踩着爪子奔出去，扑到阿尔文脚边打滚。
“乔伊想见你，一直在闹，”他说，“我也有点。”
他第一次如此坦诚地对阿尔文：“所以我来了。”
“喜欢”是人类的本能，没必要压抑。
这只遍体鳞伤的缅因猫开始允许某人闯入自己领地。
作者有话说：
①此处致敬PKD《仿生人会梦见电子羊吗》中电子宠物的设定。
②忒修斯之船，亦称为忒修斯悖论，是一种有关身份更替的悖论。假定某物体的构成要素被置换后，但它依旧是原来的物体吗？如果忒修斯的船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？这类问题现在被称作“忒修斯之船”问题。
③K和乔伊分别是电影《银翼杀手2049》的男女主。《银翼杀手2049》是《银翼杀手》（改编自《仿生人会梦见电子羊吗》）续作。故事发生在《银翼杀手》30年后，围绕新一代银翼杀手K（复制人）展开。电影中，乔伊是K购买的人造智慧伴侣，双方皆非人类，却在狭小的卧室空间中诞生“爱情”。乔伊因K而死后，K路过乔伊的巨大全息投影，忽然意识到他深爱的人似乎只是被设定好的一系列程序……乔伊是否真的爱过K这个问题便引发了观众的讨论。
④就是你想的那个雏鸟情结。
作者叨逼叨：
两部《银翼杀手》无论是在影像气质、还是在内核探讨上都对我有过深远的影响，但电影本身有一定的局限性，到底无法完全展现原著所有的哲学思考与情感表达。我对PKD原著的喜爱甚至超越对雷德利、维伦纽瓦两位导演的迷恋，它曾跨越时空让我睁眼仰观宇宙，没有PKD，或许赛博朋克世界的出现还要再晚上数十年……非常推荐大家观阅这些伟大的作品！