候机大厅人来人往，行色匆匆。
“乘坐CA719次航班前往上海的旅客请注意，现在开始登机……”
听到广播，俞忱才将视线从微信界面移开。
少年站起身，顿了顿，几秒后又垂下眼，恋恋不舍地擦了擦屏幕。
清晨天色未明，手机屏幕的光很亮，上边显示着他早已翻看过无数遍的聊天记录，对方的备注是“哥哥”。
-哥哥：我在楼下。
“哥哥”拍了拍我的头，说喜欢俞忱
-哥哥：？
俞忱忍不住笑了笑，眼里的喜悦快要装不下——他马上就能再见到那个人了。
当初他设置那句话，就是期盼着司舟突发奇想点击“拍一拍”的时候，能够占点便宜。
俞忱得逞了。
而且那天……那晚，远远不止于此。
他对司舟的了解，精确到清楚他左耳后边脖颈上藏着一颗黑色小痣。
“前往上海的旅客请注意，您乘坐的CA719次航班很快就要起飞了，请您抓紧时间……”
广播再次提醒，俞忱跟随人潮登上悬梯，进入机舱，找到自己的座位坐好。
俞忱低头看手机。
TSS战队红黑相间的队服醒目无比，司舟和队友们一起捧起秋季赛冠军奖杯，而在他们头顶，有金色的雨落下来。
他手指划过那人眉眼。
再缓缓滑落至颈侧，破碎的画面闯进脑海，说不尽的旖旎缠绵。
是的。
就是这个位置，他曾用指腹、用牙齿细细碾磨。
司舟那双眸子生得那么冷，但气息却是热的，舌尖是温热潮湿的，还有……
当晚的月光那么美，朝思暮想的人出现在眼前，一切都像断了弦。
最可恨的是，还让“那人”跑了出来。
俞忱微微发怔，神经质一般，又跑回去看聊天记录。
他指尖顿了一下，才继续往下滑动。
两人的对话在11月3日突然中断，变成了俞忱一个人的自言自语。
“哥哥，对不起。”
这句话前面开始出现红色的感叹号，下面显示着一行提示。
［舟开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。请先发送朋友验证请求，对方验证通过后，才能聊天。］
俞忱的心忽而感同身受地凉成一片，他看见那时的自己说。
“我不是故意的，我不是……”
在那一刻，语言是多么苍白无力，即使对方已经看不见他的挣扎与解释。
“听说你们队的中单手伤了，我很开心。这样我就可以站在你身边了，对不对？”
“给TSS俱乐部投递了简历，我好开心，好期待！我想……这一定是命运的安排！”
这两条是11月5日发的，一如既往的红色感叹号，对方并没有收到消息。
“今天又下雨了，我好像看不见任何希望，只是很想见你。”
——11月7日。
似乎正因为对方看不见，他发送的内容愈发肆无忌惮，像是进行着一种凄烈的仪式。
“飞机即将起飞，请乘客们系好安全带……并将电子设备切换至飞行模式……”
俞忱最后看了一眼聊天框。
“11月11日，值得铭记的好日子。”是昨晚发的。
“哥哥，你今天杀了我11次，我好委屈。”
飞机开始缓慢地升空，俞忱轻笑一声，关了手机。
座位刚好靠窗，他看着外面层云渐起，里边透着浅金色的光芒，天空是蔚蓝的。
地面上的一切事物逐渐变得渺小，他沉沉睡去，朦胧间又梦见了从前。
耳边传来的声音很好听，似是山川流水不息，风轻拂过时的细细低语。
少年懵懂地想。
他是世间所有美好事物的集合体。
“叫哥哥。”
俞忱心脏砰砰地跳，青涩的小脸红了，前所未有的感觉将他吞没。
“哥……”他听见自己嗫嚅着说，“哥哥。”
固执的小孩。
天底下，他独愿意对那个人服软。
那年梧桐树下的青春岁月，早已随着暮秋的风淡去了。飞机穿越天际留下一道漫长弧线，连接着他的过去与未来。
而今他站在TSS电子竞技俱乐部装饰豪华的大门前，手轻扶着行李箱的拉杆，心中波澜浪涌。
时间还早，队员们都在睡觉，来接他的只有经理一人。俞忱抬眸又看了眼基地上方的战队logo，硕大的“TSS”下方还立着一行小字：
“The Scorching Sun.”
战队经理尤八乙十分热情地接过他手中行李箱，请他进去先熟悉一下环境。俞忱点点头，跟着领队进门。
“TSS”是什么涵义？
他不认识中间那个英文单词，随手打开百度搜索了一下。
【中文释义：烈阳】
下面紧跟着是一条粉丝的留言。
谨献给我的主队：
“愿少年热忱，像天边燃烧的太阳，炽烈而永恒。”
俞忱胸中激昂澎湃，忽然就涌出一股热血。他后知后觉地意识到，自己可能即将要成为一名职业选手，和Death并肩作战。
领队带着他穿过长长的木质走廊，周围花藤蔓绕。清晨又落了一场细雨，枯叶尚未清扫。
走廊尽头是一座独栋别墅，占地面积十分可观，看起来像是由无数块菱形玻璃拼凑而成的立方体，颇具科技感。
“食堂在一楼，”领队小姐姐边走边介绍说，“你们平时训练和复盘的地方都在二楼。”她按了电梯开关，俞忱跟着进去。
“哦，”领队笑着，似乎想起了什么，又说：“还有健身房，喜欢运动的话也可以去放松放松。”
俞忱时不时点点头以作回应，兜转了好一圈后，终于被带到四楼宿舍区域。
尤八乙早已安排人在他的房间安置了行李箱，各种基本生活用品，一应俱全。
“试训这几天你就暂住这里……”领队小姐姐咳了一声，似乎欲言又止。
俞忱：“有什么事直说就行。”
“呃……也没什么，就是你隔壁那位比较喜静，平时别太吵就行。”
“之前啊，时夏和馒头还住在他旁边，后来都被移的远远的了……”
俞忱嗅觉骤然变得敏感起来，看似随意地问：“谁啊。”
“是司神啦。”领队怕他误会，连忙又补充道，“不过老板人很好的，不会欺负你们。”
“哦，”俞忱按捺住想要上扬的嘴角，眼底的惊喜却没藏住，他尽量面无表情地说：“我知道了。”
同在四楼，另一间宿舍内，TSS战队辅助位选手馒头正睡的昏天暗地。
昨晚打完那局，司舟就走了。馒头邀请时夏双排遭拒，只得孤军奋战到凌晨三点，越是不信邪，越是输的惨不忍睹。
窗外的风刮得直响，馒头皱眉翻了个身，下意识伸手去摸手机。
他迷迷糊糊半睁着眼一看，顿时嗷嗷大叫：“啊！？”
“怎么就要两点了！我的天哪！”
馒头一个激灵跳起来，拿了队服胡乱套上，嘴里念念有词：“完了完了完了……”
“今天又要迟到了，工资再扣就吃土了……万万不可啊……”
TSS电子竞技俱乐部规定，训练时间下午两点到凌晨两点，实行打卡制度，迟到早退都要扣钱。
馒头打了个哈欠，正准备往训练室走，就看见微信群里弹出消息。
【TSS一队】
-Y81：“大家两点准时在会议室集合，欢迎新朋友。”
“？”馒头站在电梯门口，愣了好一会儿才反应过来。
俞忱来了！！？
下午两点，TSS战队教练、经理以及一队队友们陆续走进会议室。
尤八乙领着一人走到前边。
馒头好奇抬眼，就见那小男生穿着时下流行的灰色卫衣，眼睛是好看的，只是眼尾恹恹地垂着，一副不太想搭理人的样子。
他身上的少年气太足，像个刚从学校被拎过来的新鲜男高中生。
对，新鲜的，冒热乎儿气的那种。
“大家好。”男生微微偏头，耳骨上一对小巧的银色耳钉亮得晃眼。
“我叫俞忱。”他说。
馒头这才发现他脸颊嘴角似乎都受了点伤，像是不久前刚打过架，那点残留的青紫伤痕莫名让他看起来更不好惹了。
——而且是叛逆2.0版本的。馒头默默在心里加了句。
“……”馒头想起自己昨日的罪行，不禁抖了一下。
看这小子桀骜不驯的模样，怎么说也该是校霸那一卦的，该不会找个月黑风高夜把他给揍一顿吧！？
说起昨晚，他是真的没有料到那会是俞忱本人，不然也不能那么针对……也太、太不当人了！
尤其是推水晶的时候，他还发了个表情以示嘲讽……
不过话说回来，哪有人骂自己废物的啊？真是见鬼！
馒头想，队长应该也不知道，否则那局游戏后，怎么会突然变了脸色，话也没说就直接走了？
而且……
直到今天这会他也没露面。
馒头摸了摸下巴，作思考状。
事情很奇怪，甚至开始变得有意思了……
他还隐约记得夏哥昨天对那人说了句什么“连Death都敢抛弃”，总觉得其中有着一段曲折婉转的故事啊。
馒头沉浸在自己的世界里，半晌若有所悟地点了点头。
尤八乙还在上头啰哩巴嗦地训话，教练正拧着眉头严肃地看着他们，中单vv和上单深海一个面色温和，一个认真谨慎，看样子都在听讲，时夏在旁边不知打了多少个哈欠。
俞忱已经坐在位置上，他环顾四周，心情一点点沉下去。
他最想见的人没来。
整个一队上上下下，只有司舟一人缺席了。