相隔咫尺之间。
有丝丝缕缕的风从不远处的窗隙吹来，司舟微微低头，望向俞忱。他明明什么也没做，那目光却像在刻意缓慢地侵入，似要将他层层剥开，带着几分难以形容的强势，却又是温柔如水。
司舟就那么攥着他的手，而后倏地一用力，两人距离顿时又更拉近了几分。
俞忱觉得自己被抵在了逼仄狭小的空间里，避无可避，逃无可逃。
对方一只手捏着他的腕骨，力道不轻不重，他却像是被无形的绳索捆住了，有什么在轻柔地抚摸着他的脉搏，那温柔如同春日里温暖的水波，令人止不住震颤。
周围的声音全部消失了，除了彼此交错的呼吸。俞忱感觉自己浮在云朵之上，直到原本苍白的脸都漫上血色。
可他并不想逃。
司舟一直在看着他，即使是片刻也不愿移动双眼，这极大地取悦了他。
那双眸子沉沉如水，是浮落在冰面的桃花瓣。不知为什么，总让他想到冬天飘落的雪花。
冰冷的。
落下，然后融化。
司舟仍攥着他的手腕，仿佛捏紧了他的命门，按在最薄弱的地方，所以十分不愿松开。良久，俞忱白皙的皮肤隐隐现出红痕。
可他一点也不痛。
他很喜欢。
在夜晚恍惚的光影里，他看见对方用空闲着的那只左手拾起了桌上的白色药膏，然后单手摘了盖子。
那只手是白皙的、无暇的，好似竹节碧玉，指骨修长，寸寸分明。
俞忱看得出了神。
“啪嗒”一声，盖子掉在桌上，很快又轱辘滚了圈落到地上，声音清脆，像击打在心口，溅起了细小的水花。
俞忱还没反应过来，就感觉到有微凉的指腹触及嘴角，似是蜻蜓一点，却带来触电般的麻痒难忍。
凉意逐渐氲开，那人指腹贴在他柔软的嘴唇上，轻柔地碾转、按压……彼此的呼吸很近，如同聚焦的镜头反反复复，清晰而又模糊。
俞忱甚至能听见轻微的声响，像羽毛落下，伴随着薄荷的香气窜入鼻腔。
药膏清清凉凉的感觉，还有那人指腹引起的阵阵颤栗，总让人遐想，好像司舟揉的不是他的唇，而是别的什么。
是什么呢。
不知是否为了擦药的缘故，司舟眸光忽然落在他丰润柔软的唇上，指尖顺着下唇滑过去，摩擦的阻力使得那片唇瓣微微翻起，沾湿了他的食指。
湿润的触感让司舟有片刻失神，他垂下眸子，睫毛微微颤动了下，感觉到温热的舌尖飞快地舔过指腹。转瞬即逝。
这让他头脑发热。
有那么一瞬间，他觉得自己想探进去，不管不顾。无论那人是否喜欢。
窗外最后一盏街灯熄灭，司舟终于松开俞忱的手，然后，目光一寸寸上移，几乎是小心翼翼地捧起他的脸。那双桃花眸敛着的时候，没了分毫笑意，唯余冰凉一片，可不知为何，里头却似盛着十二分的柔情。
他就用那些温柔凝视着俞忱。
男生脸上还有残留的泪痕未干，左颊上蹭的几道伤口丝毫没能影响到他的容颜，依然那么好看，那么有少年气，那么可爱，那么……让人心疼。
司舟看起来像是要吻上去，以至于俞忱满怀期待地，在走廊透进来的微弱光亮下，等了许久——但他没有。
他只是给俞忱的嘴角抹上药膏，给他的脸上也抹，好像这是一个固定的、机械的程序，而一切其他的，都是俞忱自己把控不住，飞逸的、轻易走偏的妄念。
药膏擦完了，司舟松开他。
“很晚了，睡觉吧。”
夜很深，即使对网瘾少年来说，也是该睡觉的时间了。
电梯里蔓延着空荡荡的沉寂，两人都没有开口说话。从见面到现在，似乎并没有谁率先提起那晚的事，彼此维持着一种脆弱不堪的默契。
走廊的夜灯静静照在他们身上，司舟还穿着他的外套，是件深灰色的棒球服。
“谢谢。”
司舟把外套递了过来。
俞忱微怔，他抿了抿唇，接过外套，说：“不用谢我的，哥哥。”
不知是不是错觉，俞忱觉得对方的眸光似乎在自己身上停留了两秒，他嘴唇动了动，像是想说什么。但终于还是没说。
外套残留着那人的体温，俞忱不自觉地将手陷入更深，微微蹭了蹭，好像这样就能让距离变得近一些似的。
“药记得擦。”
司舟没看他。声音很冷，也很淡。
但俞忱觉得对方应该是在关心自己，于是他点点头，应了声。
两人各自回房，俞忱在开门的时候顿了一下，余光瞥见司舟的身影拐进了隔壁。
他也走进自己的宿舍，房间的灯是智能开关，感应到主人回来，一下子变得亮堂起来。
俞忱想自己或许是熬夜惯了，所以此刻仍然没有睡意。
在这个大家都已进入睡眠的时分，他却独自走到窗前，眺望这座不夜城。
夜晚是没有尽头的、星星点点满缀的灯火。这片土地上的人们忙忙碌碌，或彻夜高歌，却都应该充满希望地活着。
俞忱就这样站在小窗前。许久，他低头垂眸，瞧着手中的外套。
余温已然散去，但有些说不清道不明的东西缠绵悱恻辗转入骨，绕着他转啊转，始终没能消亡。
它像是深蓝的海岸线，在不断延长。
延长。
汹涌而澎湃。
俞忱动也不动地望着那外套的里层，忽然坐在床上，俯身低头。他埋进去，深深地吸了一口气。
“唔。”
几秒后，男生很轻地喟叹一声，仰头倒在床上，呈现出一个大大的人字形。
外套遮住了他的脸。
疲惫像缓慢涨起的潮水，要将人包围淹没。谁知道。俞忱好想躲在里面，永远、永远也不再出来。
-
重逢的这一晚司舟做了个梦。
梦里是那场强烈到无法忽视的沉沦与贪欢。
“哥哥。”
身下人手指穿过柔软发丝，抚上他的后颈，“我好喜欢哥哥这样。”
“……哪样？”
他听见自己说，声音却有些哑。
“唔……”俞忱另一只手摸到他的，带着他往下，“就，这样。”
即使在梦里，那触到的瞬间，仍有一阵难言的快感席卷了全身。
脑海中有如激烈的弦音在鼓噪，一波接着一波，每一次震颤都在催促。
再快一点吧。
司舟凌乱又破碎地吻着他，那人乖巧地伸出舌尖，缠住他的。
不一样的是。
这次他好像知道自己在做梦。
但如同之前所经历的无数次那样，司舟没能从梦里挣脱出去，任由所有的一切混淆在一起。
身下的人忽然挣扎起来，梦里天旋地转，然后司舟就感觉到自己肩上猛地被人一推。
从最初的情动，俞忱在他耳畔不住喘息，到后来颤抖着推开他，再……凶狠地赶他走。前后不过一两分钟 。
像是一条路走到了死胡同，又像是不知为何记忆断了片，猝然走到悬崖边。
他跳下去。
所以梦境再一次戛然而止。两人没有做到最后。
凌晨五点三十分。
司舟从梦里惊醒，心脏在胸腔内无比真实地跳动着，不知为何，他竟觉得有些喘不过气。
视野里是黑漆漆的天花板，由于房间的窗帘拉着，没有一丝光亮。司舟睁着眼，茫然望向那片黑暗的空洞，沉默地躺了一会儿，他翻身起来，径直打开了洗手间的门。
灯光亮起来，洗手间内淋浴的水声不断流淌，玻璃窗上很快雾气弥漫。一道颀长的影子投映在上面，若隐若现。
十分钟后，司舟将自己清理干净，打开窗，坐在沙发上点了支烟。
他曾无数遍地梦见俞忱那晚的模样。
他试图无数遍地去回忆，无数遍地自欺欺人，他想撕开那副折磨人的外皮，不停地、拼命地去想小朋友的好——他那么乖，那么听话。
那么爱撒娇。
有一种极为陌生的情绪吞没了他，也许是失落吧，是满心欢喜却得来的一场空。
他想问为什么呢。
即使接受不了……更进一步的亲密……可对于那晚的他们来说，似乎是水到渠成的事而已。
俞忱本可以好好拒绝的。
但他的反应却过于激烈，而且看起来似乎对这件事十分恶心。
就像是……
传统意义上的直男群体——而且是较为偏激的直男群体，对于同性行为下意识地厌恶而产生的抗拒反应。
或许俞忱只是年少不经事，把依赖当成了喜欢。而他自己才是荒唐的那个人。
自那以后，司舟就删除了他的联系方式。当时他对自己说“到此为止吧”。
不曾想，俞忱竟然会来到TSS训练基地，甚至要成为他们的一员。
他们……还能并肩作战么。