自从俞忱被趁机拿下人头之后，司舟就开始了不断虐杀孤独的恐怖游戏。
弹幕却和和美美，一片欢乐——
【孤独：有脏东西】
【有人开挂，这游戏玩不了了】
【家人们，我找到了快乐的秘诀】
【哈哈哈哈将快乐建立在某人的痛苦之上】
【孤独大帝一朝成为笑柄，究竟是是人性的泯灭，还是道德的沦丧？】
【哈哈，那你报警吧】
其实，俞忱也很想拿孤独的人头。
想把他按在地上痛揍，揍到爬都爬不起来。结果现实正相反，连个影子都碰不到……
最后，司舟几乎是堵在泉水门口，只杀孤独一个人。俞忱愣了半晌，忽然觉得眼前这画风格外熟悉。
“哥哥。”俞忱忽然小声说，“那天……你也是这么对我的。”
这句话音未落，弹幕都疯了——
【卧槽卧槽！这是小朋友的声音吗？】
【昨天有队伍语音回放，这个！好像是吧！！】
【废话，队里还有哪位声音能又狼又奶的？只能是chen】
【啊啊啊啊啊啊啊】
【小朋友昨天真的帅】
【看不见小朋友的第一天，想他……】
【噫，颜控真可怕。】
【忱忱为什么不开播呀？按理说应该签了合同吧。】
【小朋友快去开播，我们给你刷礼物！！】
一句话，炸出一片水花。
但俞忱声音太轻，直播间的观众们大多都没听清楚。作为当事人，司舟却沉默良久。
俞忱口中说的“那天”，是自己认错ID一直在游戏里杀他的那天。
司舟却不由想起了，属于他们两个人的，另外一天。
游戏在混乱中结束。
司舟回过神，突然伸手，毫无预兆地掐掉直播。
很晚了，外面透进霓虹灯黯淡的光，训练室已经没有别人。
“如果我说……”他转过头，看着俞忱，“那天，我不是故意的。你会相信吗？”
俞忱：“……”
为什么？这也正是他想跟对方说的话。
所以他答：“我信。”
但俞忱没有问出口的是。
那……你呢？
你会相信吗？
司舟没说话，只是长久地望着他。
那双眸子冷冷清清，却似一汪深潭，漫长而平静，其下似乎又翻涌着难以言说的情绪。
不知是不是错觉。
俞忱觉得，眼前的人好像，也并没有表面看起来那么平静。
因为这夜太安静，以至于他们能够无比清晰地听到，彼此的心跳。
时间的分针、秒针，皆随着心脏的跳动，一点一滴流逝过去。
或许是不知该怎样回答，他最终什么也没说。
“早点睡。”司舟关了电脑，起身离去。
……又是这句。
旁边的座位空了，温度也消失了，像是要在心里抽走一块似的。
“哥哥。”俞忱叫住他，问：“你说话算话吗？”
对方停下脚步，留给他一个冷漠的背影。“哪句？”
“只和我。”
“……”
司舟侧过身，目光毫不避讳地与他对视。
那种感觉很难用语言描述——
有时候他觉得俞忱非常单纯，透明得像是一张白纸，上面干干净净什么也没有。有时候又觉得……或许对方是个看遍风月的暧昧高手。
就像现在。
他明明可以说得更清楚。
偏不讲“只和我”做什么，不是“只和我双排”，而是“只和我”……
他的话里，似乎故意混淆了某种意味不明的微妙。
司舟垂眸想。
虽然那天他们闹翻了……
但一切好像都没有变。比如，自己还是很喜欢他。
这么久以来，那件事都像是梗在彼此心头的刺，不上不下的，令人进退两难。到底要怎样才能将那刺取出来？又要怎样，才能完好如初？
而且……他不在意，俞忱就真的能不在意么？
窗外是漆黑的夜。
司舟睫毛微颤，眸子里明明暗暗，思绪百转。
有丝丝缕缕的风在两人之间绕来绕去，寂静却如同缓慢涨起的潮。
深不见底。
俞忱等了很久，久到他都要放弃了，才听见对方轻声说：“我不像有些人。”
“上一秒柔情蜜意地叫‘哥哥’，下一秒就能冷着脸，让我滚。”
俞忱哑口无言。
他记得那晚司舟一闪而过的、错愕的眼神。镜头像是被拉近，对方长长的睫毛轻颤，下头一双眼迷离，滚烫的触感犹在。
无措，混和着失落，缠着他一起往下坠……粉身碎骨不得还。
可是该怎么道歉？
告诉他自己是人格分裂吗？谁会相信？谁又会喜欢一个不正常的人？
空气在僵持。
司舟仍然站在门口，静静地看着他。眼神一如既往，是那么冷。
无波又无澜。
这是自那天以后，两人第一次提起这件事。不知为何，这一刻，当这般的目光凝视着他的时候，俞忱忽然就觉得很委屈。
这能怪他吗？他自己又……做错了什么呢？
心上人摔门而去。
剩下的，只能是前所未有的，无助与彷徨。
俞忱张了张口，没说什么。
——他什么也不能说。
半晌。司舟垂下眸子，不再看他。
地面上有不知从何处投射来的细碎光影，他面容在昏暗中瞧不清晰。俞忱却能感觉到那人胸口微微起伏，像是想要说什么，却又十分难以开口。
他仰头，看见对方凸出的喉结艰难地滚动了一下，才说：“如果你不喜欢那样……我们可以慢慢来。”
俞忱微愣。
大脑陷入了短暂的空白。
意识到对方在说什么之后，他眼里的光渐渐、渐渐升起，然后无比清澈地望过去，望进另一双眼睛。
视线变得模糊，有雾气弥漫了一层。
司舟一怔。
看着他通红的眼眶，敏锐地发现事情似乎有些不对劲。
于是往前迈了一小步，轻声问：“怎么了？”
“我……”俞忱哽咽，紧促的呼吸让他几乎说不出话来。
小朋友的模样可怜极了，像是受了天大的委屈一般，眼泪不要钱地往下掉。
司舟眸子一颤，心口狠狠地疼了下。
他想。或许那天……俞忱会不会是有什么难言之隐？可就算绞尽脑汁，也实在想不出是什么原因。
此刻，两人距离比方才稍稍近了些。司舟站着，俞忱却还坐在椅子上。司舟扶着他座椅的把手，微微俯下身，垂眸看向他。
“别急，”他神情没什么变化，语气却极尽温柔，“你说，我都听着。”
俞忱飞快摇头，他抹了抹眼泪，看起来慌张又仓促。可眼眶还是很红，鼻子也红红的。
这让他整个人都像是一捧易碎的瓷器，要小心翼翼地擦拭、爱惜。
“我说不清楚。”他说，“但是……”
司舟认真地看着他，听他讲。俞忱吸了吸鼻子，说得有些费力，“你、你要相信我，那并非我本意……”
“我很……我很……”
他呼吸很急，时不时还会抽噎一下，可怜巴巴的。司舟就那么盯着他，犹豫再三，还是抬手擦去了他的眼泪。
手背变得湿哒哒的，经十二月的寒风一吹，唯余了冰凉一片。
司舟静了静。低着头，在俞忱看不见的地方，眸光微动。
半晌，他忽然叹息似的，笑了一下。
小朋友怎么哭成这样？也许……说什么，都已经不重要了吧。
遗憾是，他没听见——
俞忱在心里无数遍、纯炽又热烈地说，“我很喜欢你。”
-
TSS四楼宿舍。
浴室的玻璃门紧闭，不断流淌的水声哗啦哗啦……
许久，俞忱才感觉清醒一些。
他将自己哭得乱七八糟的脸颊清洗干净，任由热水冲去满身的疲惫。
眼前浮现出司舟的脸。明明是冰冷的雪花，却那么温柔。像刀刃，却又含着笑。
喜欢么？是喜欢的。
他暗恋对方那么多年，苦苦追寻，从未想过要开口。
可刚刚，俞忱差点就将心事说了出来。
不为别的，只是……他一个随时可能会消失、会翻脸、会面目全非的人，又有什么资格谈喜欢？
他想，但不能。
“我们可以慢慢来。”
实际上，俞忱知道，这更像是一种表白。
他们彼此都明白的。