“哈哈哈哈哈！！”
正午十二点，阳光明媚。
TSS电子竞技俱乐部内传来一阵大笑，馒头手里拿着个手机，画面停在微博某话题界面，他划拉几下屏幕，说：“笑死我了，这届网友也太有才了，昨天场上刚喊了“百年好合”，今天结婚照都给p出来了……”
俞忱：“……”
俞忱打开手机，点进微博热搜排行榜，“＃乘舟新婚快乐#”的话题格外醒目，那张所谓的官方结婚照下面评论各色，被顶到前排的都是——
【啊啊啊啊啊你们仔细看宣传片了吗？不是我腐眼看人基，他俩肯定不对劲，那眼神，啧啧……都要拉丝了！！】
【TSS，［爱心］不愧是甜丝丝】
【呜呜呜怪不得配合这么好原来是夫妻求求最甜电竞CP给他们颁个奖吧［可怜］】
【不知道大家注意没有，镜头有多次拍到chen右耳戴着一枚耳钉。靠，明示了好吧，他是gay啊［流口水］】
【你讲不讲科学？好兄弟罢了，舟舟作为队长肯定要照顾小朋友啊……戴耳钉就是gay吗？这有点片面吧】
【虽然但是……［坏笑］懂的都懂】
屏幕陡然熄灭，俞忱手一晃，差点把手机掉在地上。
他们怎么知道？
就这么容易看出来吗……
如果被那些人发现的话，哥哥会不会被骂？那些曾经将司舟奉为神祗的粉丝，会不会从此就不喜欢他了？又会不会对他恶语相向？
会不会……
俞忱越想越后怕，紧促的情绪令他呼吸困难，突然跑到房间里将自己关起来，他连腿都在发抖，各种各样的画面和声音于那一瞬间闯入脑海，混乱地搅成一团。
他蹲坐在角落，神情落寞，像一个被遗弃的小孩。那片阳光照不到的阴影中，他埋着头，想了很久很久……
然后打开微信聊天框，给司舟发消息，字句写了又删，删了又写，如此反反复复好几次，终于艰难地发出去一行字：
-chen：哥哥，我们还是不要再这样了
只隔了两秒，俞忱就看见对话框上边显示“对方正在输入……”，但输入了半天，也没输出个所以然来。
对话框下边还是一片空白。
直到他都以为对方不会再回复了，屏幕上才出现由两个字组成的简短问句——
-舟：哪样？
俞忱：“……”
他总是这样，明知故问。
但俞忱也不知道该怎么说，因为，他们从始至终，确实从来没有确定过什么关系。比如说“做彼此的男朋友”之类的……
可这些都无所谓，他愿做那个不问关系的“地下情人”。
-舟：小朋友，不许乱想哦。
俞忱思绪乱飘，还没来得及，就看见司舟这句话——那人平时打字都很简短，一般不会有这么长，更何况末尾还加了个“哦”，一股熟悉的温柔感觉就扑面而来了。
像是在那日暖阳树下，缓慢地抚摸他的头发。修长手指会插进他的发根，柔和的温度逐渐传递过来，如同冰泉地底，渗入一丝又一丝的热流，整个人都被剥开，然后从四面八方包围住了。
“叮咚”。
手机提示音又响了一声，对面发来了更长的一段话——
-舟：认真训练，少看网上那些乱七八糟的……一切等总决赛结束，你生日的时候再说，可以吗？
-舟：我的笨蛋小朋友。
俞忱的情绪稳定下来，调整了一下呼吸，尽量将外界那些干扰自己的东西摒弃，才回复那几条消息。
-chen：好的哥哥。
-chen：我听你的话［可怜］
屏幕那头，司舟笑了一下，打字。
-舟：这么可怜？
-舟：好好表现，赢了有奖励。
春季赛总决赛迫在眉睫，作为电竞职业选手，无论内心有多波荡，无论有多少这样那样的棘手的事需要处理，都得先放在一边，因为没有什么比打比赛更重要。
没有什么，比夺得眼前触手可及的冠军奖杯更为重要。
下午一点半，训练时间提前半小时，邹珩召集TSS俱乐部全体教练组、数据分析师，以及一二队成员开了一场郑重其事的大会。
会上总结了这几个月的训练和目前的比赛成果，又对接下来一周的最后冲刺作了相应规划，所有人都绷紧了脊背，表情肃穆，不敢懈怠接下来的每一场训练。
不知是不是昨晚踢被子着凉，还是在什么地方吹了风，这样的紧要关头，俞忱居然生病了。
一整个下午他都很晕，但仍然强撑着坚持训练，晚上快要吃饭的时候，司舟摘下耳机，才看见俞忱小脸红红，模样瞧着不太正常。
“怎么了？”司舟在他旁边坐下来，摸了摸俞忱的额头，温度滚烫。
“是不是发烧了？”
“没事。”俞忱说，但他的声音却很虚弱，嗓子也有点哑，“应该就是小感冒。”
“感冒也要吃药，我去找领队拿点儿……”司舟看着他，那双总是不起波澜的眼里，此刻却写满心疼，“你先上去躺着休息一会，饭菜我等下给你打包上来，”他声音轻柔，像哄孩子，“好不好？”
说完，又像突然想起了什么似的，“嗯……是不是没胃口？想吃什么，我去给你做吧。”
“喝不喝粥？”
俞忱点了点头。
饭点一到，队里其他人跑得比兔子还快，早已没了身影。俞忱站起来，往门外的方向走，眼前却忽而一阵眩晕，司舟见他晃了几下，没站稳，立即伸手扶住了他的肩。
“状态这么差，怎么不讲？”司舟二话不说，将他打横抱起，俞忱挣扎了一下，但可能是因为生病没什么力气，几乎可以忽略。
“我没事……”他说，“而且，再过几天就总决赛了。”
司舟抱他走出训练室的门，又沉默着进入电梯。电梯里很安静，他伸手按了一下，眼前屏幕上的数字亮了起来。司舟看着逐渐变化的楼层，突然开口：“俞忱……”
“嗯？”俞忱对着司舟说话的时候，语气本来就会不自觉地放软，如今生着病，愈加惹人心疼怜爱，他嘴角还挂着浅浅的笑，仍不忘撒娇：“怎么了，哥哥。”
司舟顿了顿，才说：“其实，身体不舒服的话，可以不用硬撑的。偶尔请个假也没什么，和我说，和教练说都行……”
俞忱眼神清澈地看着他，像是茫茫然，什么都还想不明白，但又十分坚定，刻着大雨也无法冲刷掉的诗句。
“不行啊哥哥。”俞忱无奈笑着，显得无所谓又懒洋洋，“总决赛一定要赢的。”
“……”
司舟垂了垂眼，没说话。
电梯门开了，左转第二间就是俞忱在TSS基地的宿舍，司舟握着俞忱的手，用他的指纹开了锁，抬脚轻轻踹开门，一直走到床边，才将他放下来。
窗外的风吹得树叶沙沙作响。
司舟掩上窗户，替俞忱脱了外套，盖好被子，又去卫生间弄了个湿毛巾。他半跪在床边，用手背和毛巾贴了贴俞忱滚烫的双颊，以此达到物理降温的目的。
这样来回跑了好几趟，毛巾不凉了，司舟就把它取下来，重新到卫生间投水。
俞忱脸颊的温度降了许多，看起来也没那么红了，司舟才放心将毛巾敷在他额头上，对他说：“你乖乖躺好，能睡就睡会儿，睡不着就闭着眼睛，我很快就回来……”
“好。”
俞忱脑子很昏，应了一声就睡过去了。
再有意识的时候，他感觉自己的额头痒痒的，有很轻很轻的、羽毛一般的东西落在那里，可似乎……又不像是羽毛。
“唔……”俞忱想要睁开眼睛，但眼皮却像被黏住了，怎么使力也睁不开。
他想叫“哥哥”。
眼前却只有那个人的背影，逆着光，修长而挺拔，一直在往前走，步履不停。
俞忱想让他停一停，只要停一下就好了。停一下，回头看一看自己，哪怕光华短暂，仅此一瞬。
但那人没有。
刺眼的光芒从外面铺天盖地落下来，他再也看不清晰，除去一片白色衣角。
“俞忱。”
这声呼唤仿佛从很远的地方传来，带着冷调的质感，将他自睡梦中拉扯出来。
俞忱才发现自己出了一身的虚汗，但好在烧退了不少，不似方才那么烫了。
“乖，”司舟微微俯身，指间捏着一个东西，柔声说，“手伸出来。”
俞忱醒来见他在身旁，一颗心就安稳起来，也不问为什么，十分听话地照做了。
司舟将温度计放进他胳肢窝夹着，又给他捂好被子，生怕再凉着。然后端起床头柜上的碗勺——粥是刚刚熬好的，冒着热气，还很烫。他细心吹过，才喂给俞忱喝。
“好香，是小米粥……”俞忱半靠着枕头，笑问：“哥哥亲自熬的吗？”
司舟轻笑：“不然呢？”
“那我肯定好得很快。”听见对方的回答，俞忱笑容绽开，颊边现出浅浅的梨涡，“估计晚上就能继续训练了……”
司舟：“……”
又喂了两口，他对俞忱说：“不急，吃完饭先把药吃了，再休息下，别硬抗。等你好了，训练才事半功倍。”
俞忱拗不过他，说：“好吧。”
那碗小米粥见底的时候，司舟手伸进被子里，取出温度计。被子里很暖和，肌肤相触的瞬间，两人都是一顿，俞忱慌忙移开眼，望向别处。
窗台的帘子摇摇晃晃，时不时现出墙角檐下围绕生长着的小花。
“37.8摄氏度，”司舟说，“还是有点低烧。”
俞忱又将眼神望回来，也不说话，一双小狗眼可怜巴巴地望着他。
“……”
司舟哽了一下，上一刻还条理清晰的他，忽然就忘记接下来该说什么、做什么了，直愣了好一会儿才想起来药在桌上。
等到一切处理妥当，照顾俞忱睡下，已经快要到晚上八点了。
队里其他人照常训练，至于俞忱原本所在的中单位，只能临时抽了个二队替补来，游戏体验感大幅度降低。
但大家还是勉强练了下去，期间邹教练发了好几次火，不知是不是总决赛压力太大，又遇上核心队员生病，太焦躁了。
比赛走到这个阶段，谁也不想功亏一篑。
十二点整，团队训练赛结束，司舟找教练单独聊了会儿，心中始终牵挂，忙完后又去四楼宿舍看了看俞忱。
小朋友捂着被子，睡得香甜，睫毛乖巧地躺在下眼睑，脸蛋是浅浅的粉色，像是刚刚成熟的果实，等着人采撷品尝。
司舟在他床边搭了两把椅子，拼在一起，迷迷糊糊睡着，几乎守了他一整晚。
怕有什么需要，没人在身边。
大概是药效发挥了作用，小朋友睡得很沉，怎么也醒不过来，一觉拉通睡到第二天中午。
再睁开眼，俞忱的病气就去了大半，可以继续参加训练了。