游乐园入口处有个服务中心，俞忱一路小跑，很快就回来了。
两人戴上口罩，去排队游玩项目。
虽然但是……
仍然有不少人朝他们这边看，不过至少没有刚刚那种粉丝热情地跑过来打招呼，大喊“你是Death你是Death”了。
俞忱不习惯被陌生人注视，总感觉如芒在背，司舟却毫无所觉，十分自然地问：“最想玩什么？”
游乐园里项目很多，但他们来得晚，时间有限，就只能在其中挑选几个项目优先。
“嗯……”俞忱想了想，说：“我还没玩过过山车，一直还挺想试试的。”
“好，那就先玩过山车。”
然而他们没料到的是，这个游乐园竟然有两种过山车。一种稍微矮一些，另一种起起伏伏，看着就让人犯心脏病。
俞忱站在队伍后边思考了好一会儿，才说：“哥哥，咱们坐这个幅度大一点的吧，看起来刺激。”
“好啊。”司舟笑了一下，牵着他手走过去，“看不出来啊小朋友……喜欢刺激的？”
俞忱没细想，点点头：“对啊。”
结果排队排了几分钟，俞忱才回过味来，后知后觉地接上了那句话：“哥哥，我……我想和你一起刺激嘛……”
他说得很小声，吹在耳边却莫名有种调情的意味。司舟捏了捏他的手指，轻声说：“好啊，等会儿我们就一起刺激。”
勾了勾唇，也学着俞忱咬耳朵：“小朋友，别叫太大声哦。”
“……”
不知是害羞还是什么，俞忱忽然沉默起来，隔了好一会儿才笑着说：“怎么啦？”那笑里似带着几分狡黠的坏，“哥哥不喜欢听吗？”
俞忱在床上的时候爱出声，他声音又好听，每每如此，就能明显感觉到对方变得更加兴奋，于是再接再厉，已经得其门道，并且渐入佳境了。
过山车排队的人不多，大概十分钟就轮到了他们，俞忱和司舟抢先坐在了第一排，听过工作人员的简单提示后，系好了安全带。
这种双脚悬空，即将出发的感觉很奇妙——身旁是心爱的人，前路是未知的体验。
司舟偏头看了俞忱一眼，问：“紧张吗？”
俞忱摇摇头：“还好吧……”
紧张是有的，但更多的是期待。
司舟笑了一下，看起来很轻松的样子，几秒后，机械运转的声音响起，过山车在轨道上缓慢行驶，第一排视野很好，可以看到整个游乐园的风景正在眼前缓慢推进。
不远处的大摆锤呈90度直角旋转，一下又一下地甩上高空，再重新回到原点，那角度几乎令人惊诧，但五颜六色不停变幻的灯光实在很好看。
从此处望去，只能见到无数双手脚胡乱摇晃，人类是那么渺小而相似。
过山车行驶的速度逐渐加快，到达了第一个峰值，突然停住不动了。所有人的心都提到嗓子眼，伴随着一段激烈的下滑冲刺，耳边风声嗖嗖作响，一阵尖叫划破夜晚的天际。
“啊——”
俞忱紧紧抓住座位把手，刘海都被风扬起来，后座的人似乎都在喊妈妈，只有他喊了一句：“好爽。”
下去后，两人心跳未定，却都还想再玩一遍。但过山车的队伍很长，重新排队太麻烦了，司舟提议去坐摩天轮。
他说这个摩天轮，这么大这么圆，还这么亮，坐在里面的感觉应该还不错，他们可以难得慢下来，欣赏欣赏夜晚的风景。
俞忱的第一反应是：摩天轮？这么无聊弱智的项目谁会玩啊……
没意思。
然而转念一想，又发现这好像是谈恋爱的必备剧本，电视里男主角向女主角表白的时候，一般都会选择在这种类似的场景，附加一点浪漫BUFF罢了。
试想一下，在这样狭小的私密空间里，只有他们两个人，一片薄薄的玻璃将此地与外界隔绝开来，窗外是夜色朦胧，暧昧的灯光浮动在空气里……
好！
就坐摩天轮。
夜晚的游乐园很漂亮，像个巨大的狂欢圣地，摩天轮缓缓浮空，如同一艘潜水艇，从深海慢慢向上升起，周围是近乎透明的淡蓝色泡沫，有种独属于此刻的宁静。
俞忱再度想起了那个梦。
“其实……”
此刻，司舟正微微偏头，看着窗外，侧脸几乎完美，像一枚无瑕的冰魄，俞忱打破沉默，说：“今早的时候，我梦见自己被吞噬了。”
“嗯？”司舟转过头来看他。
俞忱说：“这种梦，我不是第一次做了。”
他不敢看对方的眼睛，只是盯着自己的脚尖，余光里还有一双白色的球鞋，“但也并不是经常会梦见……最近那种久违的感觉尤其强烈，我可能，突然有点焦虑吧。”
“焦虑什么？”
司舟有些意外俞忱会主动跟他提起这件事，不过，这貌似，是昨晚在床上的时候说好的。
他以为那是俞忱的缓兵之计，不愿敞开心扉，没想到不是。
俞忱动了动嘴唇，一副欲言又止的模样，捏紧的手指动了动，无助地搭在大腿上，不知为什么，看起来竟然有些可怜。
“我觉得，”他轻声地说，“最近和哥哥在一起的时光就跟做梦一样，太美好了。美好到……”
俞忱慢慢抬起头，望向了司舟的眼睛，而司舟也在望着他。
那双浅淡的瞳仁里满满倒映着自己，让他感到些许安心。
他说：“很不真实，就好像哪一天就会突然消失一样。”
摩天轮还在缓慢升高，地面离他们越来越远，俞忱回忆似的说：“换作在以前，如果有另一个人要代替我，或许我还会很高兴呢。但现在……现在不一样了。”
“我很怕那个人代替我，特别是，代替我跟哥哥在一起。”
司舟静静地看了他好一会儿，才问：“你出现这种情况有多久了？去看过医生吗？”
“没有。”
俞忱说，“在我几岁的时候就出现过，因为发作次数不多，所以就没去治疗。”
他看了眼窗外，又笑：“而且我也没钱治这种怪病。”
“……”
司舟眼里漾起一丝波澜。
好像被夜风惊扰了，又好像很心痛似的。片刻后，他低声说：“别这么说自己，这不是什么怪病，只是一种……”他似乎找不到说辞，最后说，“只是心理上的问题。”
俞忱无所谓：“那不还是怪病么。”
“小时候我很害怕，觉得自己是个怪物，可现在……我其实已经接受了他。即使我依然憎恶，但已经接受共存。”
尽管时间过去很久，俞忱却永远记得那个漆黑的夜，幼小的他满脸泪痕，孤零零地坐在街边，被冷风吹得止不住颤抖。
那时候俞忱刚刚读小学三年级，每天放学回去，他感受到的不是家的温暖，而是没有尽头的争吵、妈妈伤心又压抑的哭声，以及接连不断的，有东西被摔碎的声音。
第二天醒来，客厅的地面总是留有长长的血迹，那些血迹被岁月腐蚀，变得肮脏、黑暗，浸染了他童年的记忆。
而在那记忆里，唯一的温柔是妈妈。
那个女人长得很好看，只是眉眼都被淡化了，总是笑着摸他的头，说“小忱小忱快快长大”……
可是，那一天，这唯一的美好也消失了。
现实是怪异又残忍的。
罪魁祸首来自于他的另一个亲人，大片的鲜血流淌，渗入地面破裂的瓷砖缝隙，年幼的俞忱感到一阵无力的眩晕，却又无比地愤怒，后来他才发现那是恨。
耳边是救护车的警报声，还有人们嘈杂细碎的讨论声……不断循环一般，困扰了他一年又一年。
虽然谣言传得很快，街坊邻里都说他差点杀了那个人，但其实俞忱对于之后的事是完全没有记忆的。
不止如此，自那以后有很多次，记忆像是割裂一般，如同被另一个人占据了身体。
他会忘记很多事，并且发生的一切不合常理。直到有一次他感受到了“那人”的存在。
这也许就是一切噩梦的开端。
“你知道吗？哥哥。”俞忱从回忆中抽身，现在他早已不是一个只会蜷缩在墙角无助哭泣的小孩了，他会讨要，会索求，“但我不希望你也爱他。”
“不会。”司舟很快给了回应。
他的眼神很认真，语气也很坚定，仿佛一种郑重的承诺。顿了顿，有点试探般地问：“俞忱，过几天我们抽个时间去看看，好不好？”
俞忱捏着手指不说话。
司舟微微垂眼，目光落在俞忱的脸颊，轻声说：“我问过心理咨询师，这种情况如果积极接受治疗，还是可以痊愈的。”
俞忱看了他一会儿，仍是不说话。摩天轮已经升至半空，窗外风景很美，这片玻璃挡住了游乐园里的人声喧嚣。
“哥哥。”
俞忱笑了笑，忽然说：“虽然我没去看过医生，但自己也查过一些资料。这个病，很难治的。”
“难治，不代表治不好。”
司舟看着他，一字一句地说：“就像打比赛，胜利很难……难道我们就要放弃吗？”
俞忱愣了很久。
“不是的……”他说，“这跟打比赛不一样。”
司舟问：“哪里不一样？”
俞忱又不说话了。
摩天轮升到最上方的时候，司舟拿出早已准备好的礼物，递给俞忱，说：“生日快乐。”
俞忱很惊讶，今天下午在房间的时候，他已经拿过一份生日礼物了，怎么还有？
“哥哥，不是送过了吗？”
司舟笑了一下：“那怎么够？”
打开礼品盒，里面装着一块精致的手表，他取出手表，亲自替俞忱戴在了腕上。
黑色的表带，衬上那人冷白色的皮肤，更增了几分忧郁，但那忧郁不同于往，是内敛的、成熟的。实在是……很好看的。
司舟很喜欢。
其实他很早就知道，眼前的小朋友总是很悲伤，藏着很多心事，从来不对他讲。
在自己面前，他似乎始终笑着，爱撒娇，也爱闹。有时候也哭，但那只是为了讨点怜爱罢了。
所以不管别人怎么说他，司舟也没在意过，他只看见自己眼中的俞忱。
天真可爱，是个惹人疼的小孩。
“俞忱。”
司舟忽然低低地叫了他一声。
“嗯？”
冰冰凉凉的表带贴在俞忱手腕，像是那人的呼唤，沉沉的，带着不知名的海水的气息。
似乎要将他的整个身体，整个人生，以至于所有所有的命运轨迹，彻彻底底地包围、笼罩，再一点点浸湿，直到完全属于彼此。
“做我男朋友吧。”灯光在那一刻变得很灿烂，只一瞬，滑过他们的脸庞，司舟说，“小朋友……我喜欢你很久了。”
“啊。”
俞忱的脑袋倏地一片空白。
但竟然还能思考，他想：很久？很久是有多久啊。
难道能比自己情窦初开时，那段辗转艰涩的暗恋还要久吗……
记得几年前。
当俞忱正处于青春期，尚且比现在还更加稚嫩的时候，就疯狂地迷恋上了他。
可那时候，他的手段仅限于：各种各样的撒泼耍赖、在身上尽可能地多添几道伤口、拼命挤出多一滴的眼泪、对于一切接近哥哥的人，都不给好脸色。
——卑劣、自以为是，简单又粗暴。
摩天轮在最高点停留的时间不长，已经渐渐开始往下降，这段安静的旅程就要结束。
像是怕迟一秒就有什么会消失一样，司舟慢慢、慢慢俯身靠近，轻轻地吻住了俞忱。
这个吻很轻，比以往他们曾有过的所有吻都要轻。
对于□□来说，撕咬的结果是立竿见影的，大脑神经很快就能将疼痛反应，但轻柔的碾磨却不一定，那是种更加迟钝的、令人沉沦的滋味，在当下却只能表现为一片空白的荒漠。
那是如此难以抗拒——你什么都不会想、什么也不会做，只想溺毙于此。
他们吻了很久很久。
柔软的唇细细碾磨，湿润的舌反复舔舐，就连手指也紧紧交缠在一起，似要一遍又一遍地，品尝对方的每一份温柔与渴望。
不知不觉，摩天轮已到达地面了。直到工作人员走过来替他们打开门锁，两人才依依不舍地离开彼此。
“我以为……”
每次接过吻之后，俞忱的声音都更软，语气里带着点显而易见的失望，故意撒着娇，“我以为我已经是了呢，哥哥。”
似乎有些苦恼，他嘟囔着：“原来现在才是啊。”
司舟笑了笑。
他以一种商量的口吻，像是筹划着要如何将俞忱“明媒正娶”似的，问：“这样正式一点，你觉得呢？”
“嗯……”俞忱点点头，“不过，很久是多久啊？”他想了想，忍不住无比期待地问，“哥哥，你什么时候开始喜欢我的？”
谁知，司舟却似笑非笑地看了他一会儿：“你猜。”
俞忱：“……”
对方不愿多说，俞忱也不追问，只说：“哥哥，我可是，很早就喜欢你了哦。”