假期总是很短暂。
虽然夏季赛之后有一段较长的休赛期，但TSS全员已经达成“统一战线”——他们的目标很高，不仅仅是要蝉联冠军，还要站在最最辉煌的舞台上，去接受胜利的洗礼。
在金字塔的尖端。
那里只容得下一个队伍的名字。
朋友圈里渐渐可以看到来自联赛的其他选手发出的旅行照片，不少俱乐部都开始放假，有的是一周，有的甚至长达月余。
没有抱怨。
没有不甘。
TSS每一个人心里都清楚，因为向往冠军，向往着至高无上的荣耀——那么，这就是他们现在应该受的苦。
当别人沐浴着阳光，躺在沙滩椅上，喝着新鲜的椰子饮料，畅声大笑时，他们正全神贯注地盯着电脑，探讨“战场”的进退之道。
但夏季赛刚刚结束，没有人打训练赛，他们也只是每天例行打几局常规五排，下午会提前去进行自由训练。
相对来说，时间安排上就比较松散，可以打打排位赛、巅峰序列赛等等。
POTM里有一个规则。
所谓“巅峰序列赛”，就是在全国实时排位积分里的前两千名，继续进行角逐，以胜场数最高依次往下排列。官方将这个榜单命名为“巅峰榜”。
很多人，你可能曾经摸到过前两千名的门槛，但这里斗争激烈，排名变化日新月异，屁股还没坐热，也许就要被人赶下来。
俞忱没打职业时，“chen”这个ID之所以出名，就是因为它常年位居巅峰榜前列。而且当年经常是坐在第一的宝座，连续好几个月，一动也不带动的。
——这叫做“霸榜”。
在POTM这个卧虎藏龙，高手如云的游戏里，几乎没有人能做到他这样。所以，佩服的有，质疑他的也有。
成为职业选手后，俞忱打序列赛的时间少了很多，排名不免就掉了些，今天登录一看，已经落到二十多名了。
这局五排打完，邹珩说：“上一个版本法师很强，不出意外的话，秋季赛应该也会有更新……”
他顿了顿。
“不过你们先练着，有自己的理解或者冒出来什么新的想法，也可以及时找我说。”
“哦——”
众人拉长语调，零零散散地应了。
“哎呀，”馒头笑着说，“那有什么关系？一代版本一代神，唯有忱神是永恒！”
——这是最近比较流行的一句话。
网上都说，chen是永恒的化身，是一把刀、一把剑。
无比锋利。
能够瞬间刺入敌人的心脏。
“永恒”这个词一语双关，不仅代表着电竞迷们对于强者的狂热，还提醒着曾经有一个名字叫做“Eternity”，他从赛场走到幕后，十年电竞热血难凉，仍在固执地续写少年们的故事。
下午三点。
俞忱在训练室里打排位赛，还是他跟司舟双排。有时候为了练英雄练走位，或者尝试新的出装，两人就会开一局1v1，在切磋中互相摸索进步。
打到一半，尤八乙忽然跑来训练室的玻璃门外晃来晃去，模样看起来有点焦躁，一副心事重重的样子。
司舟的位置离门口最近，他若有所感，往那边瞥了一眼。
几个回合后游戏结束，尤八乙才走进来，指了指俞忱，对司舟说：“叫他出来一下。”
司舟看了看身旁的人。俞忱戴着耳机，头发有些长了，不乖巧的发丝从耳机缝里滋啦出来，从侧面的角度，可以看见他往下垂着的眼睫毛，安静又认真地注视着电脑屏幕。
尤八乙：“看什么呢？快点！我现在找他有急事……”
“什么事？”司舟问。
“唉，”尤八乙叹气，“你先叫他出来。”他做了个无奈的表情，“不放心的话，你也可以……一起出来看看。”
按照尤八乙心里想的，其实，这位原本就还是一起出来看看情况比较好。
其一，他是俱乐部真正的幕后老板。
其二，外面那个人……
——好像有点不对劲啊。
尤八乙担心出事，但又摸不准情况，只得匆匆忙忙跑进来“通报”。
司舟点了点头，伸手摘下俞忱的耳机，说：“跟我出来一下。”
俞忱的眼神有片刻茫然，直到他看见了站在门口的尤八乙。
说不清为什么，那一刻，他心底忽地飘出一丝不好的预感。
像是有什么要发生。
八月，夏天还未过去，窗外电闪雷鸣，暴雨说来就来。
俞忱走到基地门口，就见一楼大厅的沙发上坐着一个男人。
男人衣衫破旧，穿着一件白色的、泛了黄的大汗衫，整个人散发出一种颓败的气息。
自从俞忱出现在他的视线里，他那双眼睛就紧紧盯着俞忱，像是在极力辨认着什么。
等到对方越走越近，男人终于从沙发慢慢站起来，眼里恍惚弥漫起复杂的情绪。
“你……”
他抖着唇，眼睛一瞬也不瞬，有些不确定地问，“你是小忱？”
俞忱：“……”
俞忱不自觉捏紧了手指。
十年过去了，眼前的这个男人虽然苍老许多，但这张脸……
他永远也不会忘记。
司舟低头看了眼他的手，心里一疼，伸手握了过去。
“你怎么还有脸回来？”俞忱努力压抑着逐渐混乱的呼吸，但那些不好的画面如同四面八方飞来的玻璃碎片，每一片，都像是在怪笑着，狠狠扎进他的身体里。
他把手从司舟手里抽出来。
上前一步。
俞忱觉得，他仿佛透过男人的脸，看到了很远很远的过去。
耳边像是被覆了一层薄冰，又像是正在不断地灌入海水。那些盐渍流过，浸在伤口上，只觉得针扎似的疼。
他恍恍惚惚地，听见那人说：“小忱，这些年，我真的很后悔……”
不，你不要说了。
俞忱想。我一个字也不想听。
这样的魔鬼……
怎么会被放出来呢？
那些话语变得不再重要。
他现在的表情和年幼时印刻在脑海里妈妈的笑容混合在一起，让俞忱感到无比恶心。
他只觉得。
——杀人犯没资格后悔。
“小忱……”
可那个人还在继续，喋喋不休地重复着，“当初，我不知道、我我我不知道会变成这样啊！”
他甚至摆动着双手，语气里带着点不知悔改的推诿——就好像原本错的不是他，而是这个世界一样。
一道闪电划过天际。
雷声轰隆隆的，外面瞬间如似白昼，照亮了俞忱苍白的脸。
伴随着一阵强烈的眩晕感袭来，听觉也仿佛失灵了。
俞忱已经听不见任何声音，他感觉自己的耳朵被某种单一的背景音填满了，如同火车启动时悠长刺耳的鸣笛。
俞忱在发着抖。
——无可控制地发着抖。
这时从里面走出一个人，到门口来拿外卖，拾着袋子，频频回首，好奇地往这边张望过来。
他拿出手机，动作像是要偷拍。司舟立即冷眼看过去，是二队的中单。那人吓得一哆嗦，赶紧把手机撤了回去，也不知道拍到了多少。
匆匆走进了电梯。
司舟不着痕迹挪了挪位置。
偏过头，对尤八乙说：“我在这里，你先回去吧。”
俞忱刚好被挡住了，在他身后，表情出现一丝裂痕。
他在挣扎。
然后忽然笑了一下，说：“我当初怎么没把你杀死啊……”
“俞忱”走近了那人。
对方神情竟然闪过恐慌，而俞忱脸上的挣扎早已不复存在，嘴角却多了一抹诡异的笑容。
他居高临下地看着那人，一字一顿，“你说是吧？杀、人、犯。”
“说啊，怎么不说话了？刚才不是说得挺好的么。”Devil咬牙切齿，忽地又哈哈大笑，“怎么了，看见我让你想起了一些……嗯，不愿想起的事？”
“你……”
那人眼神微妙闪过一瞬，似乎不能理解他的话语，“小忱，你在说什么？”
“哈哈，你不用装啦。那天发生了什么，你我心知肚明。”
“……”
男人看了一眼司舟，像是有所芥蒂般，吞了口唾沫，又看向一旁，最终什么也没说。
司舟就安静地站在“俞忱”旁边，与他们两人保持着一段不远不近的距离。
不打扰，也不走开。
男人点了一支烟。许久，就像看着无可救药的病人一样，神情带着怜悯，他匪夷所思：“你这病还没治？”
话音未落，只听哐当一声。
Devil顺手抄起一个东西砸了过去，砸在男人肩头，又掉了下去——碎掉了。
“俞忱！”
司舟脚步动了一下。
他看见俞忱满眼通红，整个人的背影都仿佛在燃烧。
不断燃烧。
凶猛的、无序的……
所有翻涌的情绪都正走向灰败，行将化为灰烬似的。
“你说谁有病！？”
Devil笑着，神情陷入癫狂，他张开手转了一圈，看着外边狂暴的雨，“有病的是你们！”又突然转回来指着那人，“有病的是你——！！”
男人愣了愣，也笑了。
他嗓音像是从缝里挤出来，如同阴森可怖的蛇，“没想到，十年过去了，十年啊……”
“你长大了，出落得挺像个人样了嘛？但是，里子还是没变呢，”男人看向他，故意刺激似的，压低声音说：“小疯子……”
“去医院看看吧。”