【2012年，冬，11月2日，喜欢晏温的第1456天，听见他说讨厌我。——陈柏言】
一阵天旋地转后，晏温猛地惊醒，脑袋昏沉吃痛，他闭上眼睛缓了一会儿，才站了起来，由于平衡失调，差点摔了个屁股墩。
他趴在玻璃箱内壁，用圆溜溜的大眼睛打量着这个陌生的环境，所有的物品都放大了近百倍，但也能辨出书桌、床、衣柜……是一间卧室，而他就像世界地图上的一只蚂蚁。
晏温低头瞧着自己不能握成拳的短小爪子和雪白绒绒的毛，陷入了沉思。他去参加高中同学兼多年暗恋对象陈柏言的葬礼，回家途中遭遇山体滑坡，车子撞上了路边护栏，之后他就失去了意识。
所以，他这是穿越了？
晏温坐在造景花草上思索了片刻，视线最后定在了一面落地镜上。他手脚并用地从玻璃箱里爬了出去，正在桌子边缘试探能不能滑下去时，卧室的门被人从外面打开了。
晏温瞬间就不动了，假装自己是个摆设。
虽然他也不知道自己为什么要这么做。
陈柏言是进来拿书包的，他刚转身准备去上学，脚步突然顿住了，又转了回来。
他凝视着桌子上掩耳盗铃的小仓鼠，蓬蓬的一团，皱了皱眉，伸出骨节分明的手指，捏起它的后颈，将它重新放进玻璃箱里，为了防止它跑出来，还别有用心地盖上盖子，只留下一道透气的小缝。
晏温在被逮住的过程中看清了来人清俊的面容，目光又移到对方整洁的校服上，胸前别着一块铭牌，上面刻着——高三理（八）班，陈柏言。
呼吸顿时滞住了。
自从高中毕业后，他鲜少有见到陈柏言的机会，也没有联系方式，只能从些许朋友的只言片语中得知陈柏言的生活现状，对陈柏言的印象还停留在沉默寡言和愈发成熟稳重上。
晏温回过神来时，发现自己又被困在了箱子里，挥舞爪子对着箱子拳打脚踢了一番，陈柏言也没再回头，干脆利落地关上了房门。
“陈柏言你大爷的，老子好不容易爬出来的！”
晏温嚷嚷着，一开口才发现原来自己会说话。
这配置还不错，至少不是吱灡笙吱吱。
晏温郁闷地托了托腮，耳朵啪嗒下来，卷曲起身体坐着发呆。
过了一会儿，他揪了一撮自己的毛。
“嘶。”
痛的，不是在做梦。
所以他真的回到了七年前。
晏温人虽然暴躁，但心态比较好，容易随遇而安，他慢悠悠地踩着透明跑盘，思绪逐渐飞远。
七年后的陈柏言好像是意外去世的，他的家人没有公布具体原因，只发了死讯。当时晏温哀悼完要离开墓园时，陈柏言的妈妈把陈柏言的日记本交给了他，里面还夹着一封从未寄出去的情书。
要不是他以前抄过陈柏言的作业，熟悉陈柏言的字迹，是绝对不可能相信陈柏言会喜欢他的。
一个乖乖三好学生，一个怼天干地的（伪）校霸。
最近的距离就是贴在公告栏上的表彰通知和全校批评通知。
但现在，他既然穿越到了过去，是不是意味着如果他活到了七年后，就有可能改变陈柏言死亡的结局，还有……他和陈柏言的结局？
晏温至今说不出自己对陈柏言有着什么样的感情，很难用言语去概括。陈柏言是他年少轻狂时的情窦初开，藏在心里无人知晓，自己后知后觉时已经深入心底，难以拔出。后来时光变迁，陈柏言像一张照片，渐渐地在他的生活中褪色，似乎变成了一个可有可无的人。
但当他看到情书时，心脏却钝痛无比，像是一场迟缓的凌迟，他开始追悔莫及于少年时代的口是心非与逞强好胜。
晏温跑累了，躺在柔软的刨花木屑上，盯着封顶的盖子看。
一分钟后，盖子被掀翻了。
暴力小仓鼠吭哧吭哧地滑到地上，再吭哧吭哧地跑到镜子前，期间啪唧摔了几次，当看到自己是个啥玩意时，人，啊不，鼠都惊呆了。
晏温照着镜子转了一圈。
这不是他送给陈柏言的仓鼠吗？
高二的时候，陈柏言生日那天，天还没亮晏温就溜去了学校，偷偷摸摸地把他养了大半个月的仓鼠放进陈柏言的桌洞里，然后返回家睡觉，结果导致迟到了两节课，被罚抄了两遍校规和两遍班规。
他从来没有听说过陈柏言有宠物，所以一直以为仓鼠被扔了或者养死了。
没想到……
晏温沉默地捏了捏肚子上的肉肉，素食也能吃得膘肥体壮。
不知道该夸仓鼠体质好，还是夸陈柏言喂得好。
作为一名知名平面模特，晏温对身材的管理要求极其严格，它撇开脑袋不再看自己惨不忍睹的样子，并且暗自下定决心，以后每天跑盘减肥，不然太影响形象和行动了。
他环视了卧室一圈，决定先去睡一觉。
下午，陈柏言放学回家，去橱柜里拿了一包提摩干草，却发现他的仓鼠不翼而飞了。
陈柏言沉郁了一天的心情突然有了爆发点，他将干草重重地扔在地上，翻箱倒柜找仓鼠，也不见其踪影。
他绷着脸抿紧唇，掏出了手机，翻到晏温的电话，却犹豫了。
要不要告诉晏温仓鼠不见了？
可一想到今天听到的话，一股无力感又将他淹没了，陈柏言坐在椅子上，兀自颓唐着，像被一团阴影笼罩，神情阴郁。
仓鼠只是晏温不小心丢了，恰好又被他捡到，不想还回去所以带回家的。如果晏温知道仓鼠在他这里，会不会认为他是小偷？
陈柏言的脸色难看到了极点。
仓鼠小温睡饱了，舒服地伸展四肢，不小心发出了一声懒懒的“吱”，被陈柏言捕捉到了。
等晏温反应过来时，他已经被陈柏言提到了半空上，锋锐的眼睛对上了仓鼠无辜的大圆眼。
如果晏温还是人的话，陈柏言的脸上肯定已经有了拳头的痕迹。
但他现在只是一只手无寸铁，还没陈柏言巴掌大的仓鼠。
陈柏言的眼神很深，看不出情绪。
悬空的感觉不太好，晏温怕陈柏言下一秒就把他摔在地上，疯狂地摆动爪子想要抱住陈柏言的手。
陈柏言不理会它，走几步把它放到桌子上，从袋子里挑出一根草干递给它。
晏温看了看草，又看了看陈柏言，有点拿不准他的意思。
“不吃就扔你出去！”陈柏言陡然提高音量，隐隐有发怒的预兆。
身为小仓鼠的晏温被吓得浑身一哆嗦，赶紧抓住草啃了起来。
饿也是真的饿了，他已经一天没进食了。
晏温边嚼，心里还边骂骂咧咧。
不过，这草的味道还不错。
他瞟了眼立在旁边的包装袋，像是在仰望珠穆朗玛峰，视线只好往低处走，袋子底端全是英文，看起来就很高档。
陈柏言用食指戳了戳仓鼠鼓起的腮帮子，失神地问：“他是比较讨厌同性恋，还是比较讨厌我？”
晏温吸溜草根的动作停了下来，看向陈柏言。
陈柏言又给了它一根草。
晏温接过，心里五味杂陈。
他记得他和朋友一起聊天时，大言不惭地说自己恐同和讨厌好学生，陈柏言就是后者一个典型例子。
不料，这话被陈柏言听去了。
所以，那份情书直到他死，也没有交给他。
陈柏言看了一会儿现场吃播，心情好了一点，他拉开抽屉，掏出一本纯黑封面的本子，开始在上面写日记。
他翻到前一页，划掉“想要他只喜欢我”，又在新的一页上写“不准他讨厌我”。
晏温打算瞄几眼，刚挪近一步，就被陈柏言用笔扫了出来，气得晏温磨了磨牙。
他忍不住问：“那你真的喜欢他吗？”