从楼道出来，冷风扑面，把晏温吹了个激灵，躁动的心稍稍平复。
雪下大了，灰黑的地面覆着一层薄薄的白雪，他揉了揉脸，满脑子混乱地走入雪地里。
小区门口，一个半生不熟的身影蹲在值班室边上吞云吐雾。
沈平看见了晏温，起身刚要迎上去，却被保安大叔一把拽了回去。
“叔呀，我都说了我不是小偷，你看我穿的衣服，一千多块呢。再看看我脚上的鞋，我有必要出来做贼吗？”
沈平之前和保安掰扯了十几分钟，都没掰出结果。
保安大叔像戴了耳塞，对他的话充耳不闻，把人看得紧紧的，眼神中透着“老实点”的警告。
沈平郁闷地猛抽了一口烟，在原地向晏温招手。
晏温想绕开沈平，奈何这是出小区唯一的路，便走了过去。
“你怎么还在这儿？”晏温问。
“这你该问你朋友了。”沈平说。
晏温疑惑：“我朋友？”
他脑海里一瞬间闪过齐斯远的名字，但齐斯远和沈平扯不上关系。
“高高瘦瘦那个，一脸拽样，我欠了他八百万似的，他污蔑我是小偷，叫保安把我扣在这里。”
晏温一听沈平在骂陈柏言，毫不客气地攻击他：“拉皮条的还有副业？”
沈平：“……”
他话题一转：“你家仓鼠挺可爱，就是脂肪囤积得有点多，容易三高。”
仓鼠小温的眼珠子在滴溜溜地打量着沈平，之前它晕过去了，所以这是它穿越后第一次见到他的经纪人。
年轻了七岁，圆润的身材也变苗条了，心大的性格一如既往，嘴还是一样欠抽。
仓鼠小温冲他翻了一个白眼，被沈平敏锐地捕捉到了，敏感地问：“它是不是在嫌弃我？”
晏温把仓鼠摁回去：“没有。”
“我感觉到了。”三十而立的男人在无理取闹。
晏温无视他，抬腿往外走，被沈平拉住了。
“你跟保安解释一下，我是有正当职业的。”
我们很熟吗？
晏温张了张口还没说话，值班室里的电话响了，确定晏温完好无损的陈柏言先向保安道歉，然后解释他抓出错了人，钱包还在。
保安挥手，慷慨地把沈平放了。
重获自由的沈平单方面和晏温约定好下一次见面的时间，本来还想继续诱惑晏温，结果助理一个电话进来，他的模特在摄影棚和摄影师闹起来了，于是急匆匆地走了。
晏温真的去超市买了一瓶酱油，路过花店，向前走了几步，又倒退回去，犹豫再三，硬着头皮进去了。
大冬天的，又不逢年过节，花店生意萧条，所以老板娘格外热情。
除了花就是草，看得晏温眼花缭乱，老板娘还一个劲儿地在他旁边介绍，每当他的目光落在一种花上，老板娘就迅速地倒出一箩筐话，聒噪难耐。
晏温问：“表白要送什么花？”
“这个选择就多了。”老板娘把晏温引到另一边花架，指着淡粉色玫瑰说，“我推荐这款。红玫瑰太艳俗，粉色就很少女。它是粉雪山玫瑰，花语是我想和你拥有一场轰轰烈烈的爱情，没有女生会拒绝的。”
晏温鸡皮疙瘩都起来了，他盯着花，沉思了片刻，然后『00-50-07』告诉老板娘：“可是我表白的对象是男生，他应该不喜欢粉玫瑰。”
老板娘被雷劈了似的，愣在那里，满脸惊愕，眼睛瞪大，她从没听过男生可以跟男生告白，还那么大胆的说出来，要是在旧社会，应该会被拉去浸猪笼的。
半晌才回神问：“那……那你想要哪种？”
她俨然忘记自己是花店老板娘了。
晏温信步逛了一圈，仓鼠小温跟在他脚后，竭力仰高脑袋，在一堆“巨人花”中搜罗目标。
出于拍摄的需要和人情社交，它接触过很多类型的花，比起花盲晏温，它算得上是炉火纯青的王者。
仓鼠小温果断在一个花瓶前刹住车，踮起脚拉长身子伸长爪子去够花。
没有女人能够对一只肥萌肥萌的小动物无动于衷，老板娘也不例外，她抽出一支卡布奇诺送给仓鼠小温，顺便薅一下它的头。
仓鼠小温紧紧抱住花杆，比它高几倍的花摇摇晃晃。
晏温觉得这花还挺好看，反正是心血来潮来买花的，不用讲究太多，便说：“给我包一束这种咖啡色的花吧。”
颜色深沉内敛，很适合陈柏言。
老板娘却打破了他的想象：“这款玫瑰叫卡布奇诺，要搭配巧克力泡泡吗？寓意是与你相遇，注定美好。”
是梦幻又浪漫的。
“都行吧。”晏温木着脸，忍不住问，“为什么这些花的名字都这么花里胡哨，寓意也那么肉麻？”
老板娘：“……”
她选择埋头包扎。
晏温从花店出来，捧了一大束花，在白茫一片的天地中甚是好看，还夹着一只仓鼠，像一颗新鲜出炉的白汤圆，逢人经过都要好奇地扫他们一眼。
仓鼠小温低头，耸动鼻尖嗅了嗅花香，感冒鼻塞，什么味道都闻不到。
晏温把招人的仓鼠揣进兜里，以防它加重病情，面无表情地往陈柏言家走。
陈柏言家。
陈柏言在客厅枯坐，面前摆着那三封情书，封口处有很明显的折痕。
第一封情书，写于情窦初开。那时初三，学校没有设立高中部，一旦毕业大家就会分散到不同的高中，少年少女们的心在离别和紧张氛围的双重压迫下，打着“再不疯狂就没机会了”的口号，开始盛行毕业告白。
陈柏言第一次喜欢人，做不到像现在这样滴水不漏，随之心念一动，也写了一封情书，热烈而坦率，但没有送出去。因为他发现班上甚至学校里的情侣基本上都是异性，没有同性之间会互相表达喜欢。
他无师自通，同性相爱是罕见的存在，并且不被世俗所认可。
几次冲动又平复后，他把第一版情书束之高阁，重新写了第二版，模糊了性别和表白者。
他想，如果看不出性别的话，应该就不会有人知道了。
可是，如果晏温不知道表白的人是他，那这封情书的意义是什么？
他也想得到一个准确的回应。
同年，中考结束后的暑假，锁在抽屉里的旧版情书被他妈妈发现并撕毁，他家爆发了有史以来最激烈的争吵，积压多年的不满、压抑和怨怼迎来了宣泄的时机，他负气离家。
第二封情书，写于高二。他借着班长职务和每周扣分最多上台检讨的班规，能和晏温说得上几句话。他在心里暗自欢喜，却隐藏得很好，没被任何人发现。
周末的一天，他去书店买资料书，偶然发现了一本名叫《请以你的名字呼唤我》的书，翻看简介，触及到了他矛盾而挣扎的内心，于是买了回去。看完后，重新审视了自己对晏温的感情，一如书中所写：与他不期而遇，我的心怦然一跳，让我恐惧又兴奋。我怕他出现、怕他不出现，怕他看我、更怕他不看我。
这份喜欢是他生命的一部分，纵使千万人阻碍，也无法割舍。
于是在那个下午，他写下了第二封不会被寄出的情书，记录了每一次投向晏温的目光，用尽了温柔缱绻的词。
最后一封写于一个星期前，他和晏温的关系有所缓和，并且前景光明。这封情书花费了六个小时，垃圾桶被废稿堆满，仓鼠小温就在旁边安静地看着。
叮铃。
门铃响了。