然而，好景不长。
某个稀松平常的早晨，仓鼠躺在被窝里，呼吸轻弱，睡得极其安详，陈柏言以为它在赖床，贴心地又将窗帘拉上遮光。
可是早餐做好了，仓鼠还是没有动静。
戳了几下没有得到回应后，陈柏言终于露出了一丝慌乱，他立即拨通了宠物医院的电话。在等待的过程中，焦灼地踱步，时而捧起仓鼠喊晏温全名，又轻轻放下，给他它盖好被子，把早餐端进房间，等它醒来。时而情绪低落，神经质地喃喃自语，眼底猩红。
医生在陈柏言疯狂的电话催促下，匆匆赶来，不到一会儿，就确诊收起了医药箱，沉静地告诉陈柏言，仓鼠太老了，已经寿终正寝了。
陈柏言怔忪了片刻。他站在偏暗处，晏温看不清他的神情，却能感觉到他此时很难过和落寞。
医生离开后，陈柏言仅有的体面迅速退散，脱力般瘫坐在地上，双手紧紧捂住脸，精心打理好的发型散乱垂落，情绪衰败，整个人一下子就陷入了颓丧中。
良久，喉咙里挤出哽咽的腔调。
“你为什么又不要我了？”在质问，也在自问。
在他的认知里，死的不是仓鼠，而是晏温。
晏温之前答应过会一直陪着他的，可现在却一声不响地离开了。
是不是不喜欢他了？
所以，才会用这种方式，彻底摆脱他？
陈柏言在自我怀疑的囹圄中迷失，脑袋撕裂疼痛，各种声音围绕着他。
“陈柏言这种三好学生最讨厌了，成天装清高。”
“他要是敢惹我，多少给他吃一顿拳头。”
“陈柏言，为什么每个星期都是我上台检讨，你是不是刻意针对我？”
“我整天看到他那张脸就烦，摆谱给谁看？”
“你怎么就确定一定是他呢？你有没有想过，如果他不喜欢男生，甚至讨厌同性恋，你该怎么办？”
“……”
他用力地捶打着头，手背暴起的青筋狰狞可怖，要把那些吵闹赶走。
都是骗人的！
晏温没有死，他只是讨厌他，逃去了一个他找不到的地方。
晏温一定知道他生病了，所以才会被吓跑的。
是他太偏执了，是他的错，他不该缠着晏温不放。
晏温看见陈柏言攥拳的手松开，垂到身侧，人也渐渐冷静下来了，赤着脚孤零零缩在那里，像一条没了家的小狗，被雨水淋得狼狈，顿时满心怆然。
他现在基本上能确定，他所看到是陈柏言生前的画面。
晏温在虚空中搂住陈柏言，安慰的话语却传不到陈柏言耳中。
告诉陈柏言，这时的他还没死？
可七年后，他连陈柏言最后一面都没见到，遭遇泥石流，也生死未卜。遑论七年前，他已经确切的死亡。
无论哪个时间点，其实他们都在驻足等待，但目光望去的方向不同，永远不会交汇。
哪怕只有一次，他们也能殊途同归。
偏偏命运捉弄人。
悲伤弥漫，连阳光都苍白。
压抑而艰涩的哭声终于泄了出来，裹进了晏温的怀里，又穿透他的身体，充斥着房间的一隅。
陈柏言以为晏温死了，在为他流泪。
***
那天下午，陈柏言联系了殡仪公司，在郊外的墓园买下了一个位置，把仓鼠送去安葬，随葬物品是仓鼠用过的所有东西。
清扫干净的屋子，再也没有仓鼠生活的痕迹。
他收起忧伤调整好心情，又恢复了往日的理智和果断，井然有序地工作。
仿佛失控的症状从未在他身上出现过，仓鼠的死也没有对他造成打击。
然而，这只是表象。
陈柏言的生活开始变得一塌糊涂，精神分裂的症状加重，一个人呆着的时候，一会儿暴躁地摔东西躲进房间里不出来，一会儿抓着喝水的杯子一动不动半个小时，经常坐在曾经和仓鼠一起看日落的位置，望着窗外发呆，对着空气说话，漆黑的眼珠子盯着某点不动，突然蹦出一句“温温，我好累，抱抱我”。
站在他对面的晏温被吓了一跳，差点以为，他能看见自己。
陈柏言的精神状态急剧变差，脸色憔悴，锻炼出来的好身材疏于管理，肌肉松弛，暴瘦，颧骨微突。可他每天忙碌得有条有理，跑公司跑银行谈合作、竞争投标、策划收购、拓展领域，像是靠着某一个信念在强撑。
稍有不慎，就会陨灭。
晏温总有一种不详的预感。
他的直觉没错，陈柏言在抓紧清醒的间隙，安排后事。
半个月过去了，所有事务都已处理完毕，陈柏言请了假不去公司，到楼下超市买了野炊用的火炉，煤炭和喷灯。
他把家里所有的通风口堵得严严实实，确保没有缝隙不会影响他的计划后，在房间里点燃了煤炭，然后打开尘封已久的保险箱，拿出许多年前的信，全部丢进炉子里。
晏温在七年前见过的情书，被焚成了灰烬。
而陈柏言冷静地坐在地上，手臂枕着床头柜，就着昏黄的壁灯，开始写新的信。
晏温意识到，陈柏言至始至终都封闭在自己的世界里，他的正常行为只是习惯的结果，从仓鼠去世后，他就成了一个真正的病人，再也不会被治愈。
时间一点一滴过去，密闭窒息的空间犹如夜晚降临，在生命的最后一刻，陈柏言完成了那封最终会被交到晏温手上的绝笔情书。
与其说是情书，不如把它当作自传，只不过它记录的只有一个人用一生去爱另一个人的癫狂心事。
——愿晏温来世，一直快乐，有人爱他，有人护他。
晏温无能为力地看着陈柏言悲壮赴死，他全程没有露出过痛苦的表情，甚至体温还没完全消失时，嘴角居然勾起了淡笑。
梦的尽头，陈柏言似乎又看见了那个在阳光下朝他招手的明媚少年。
三天后，陈柏言的尸体被上门保洁的保姆发现，吓得魂飞魄散，捂着心脏报了警。警察和法医来了，判定是自杀，让救护车把尸体带走。他的亲人也陆续收到通知赶来，门里门外哭声嚷嚷。
最后，遗物整理师把整栋房子都清理了一遍，走前关上灯，尘埃落定。
晏温麻木地注视着眼前发生的事，人来来去去，进进出出，不知道他的存在。
他似乎只是台下的观众，在看一场无关紧要的戏剧，当吵闹归于沉寂时，却感到空虚和落寞。
他在空荡荡的房间流浪，躺到陈柏言睡过的地方，却没有了可以拥抱的人，彻夜难眠。
原来陈柏言是这样去世的。
他患上了精神分裂症，产生了幻觉，错把仓鼠当成了晏温。仓鼠死了，他以为是晏温死了，于是殉情。
没有意外，没有隐情，全都是因为他。
为什么要这么喜欢我？
我到底有什么好的？让你这么痛苦地活着。
眼眶酸涩，痛到极致，流不出眼泪。
晏温抬起手臂盖在眼睛上，想起过去的自己，不再厌恶，而是憎恨。
他为什么不能像那个晏温一样，主动一点，勇敢地告诉陈柏言，他的心意和想法？
如果能坦诚的话，或许他们就不会错过，陈柏言也不会得病，更不会傻到用自杀的方式去追寻虚幻的爱情。
到头来，能改变陈柏言命运的，真的只有他。
还有机会吗？
***
叮铃铃，叮铃铃。
晏温在睡梦里下意识伸手摸索，将放在枕边的手机翻转，吵人的闹钟声停了。
下一秒，他猛地惊醒，坐了起来。
帘子没拉紧，耀灿的日光照射进来，刺到了他的眼睛，转而又散在屋内的物件上。
榻榻米落地床，摞满杂志的书架，墙上投影着电影《何以为家》的片尾，窄小的游戏桌上摆着前几天拼好的宇航员和航天火箭积木，飘窗铺着长毛垫和史迪仔玩偶。
床的对面立着一面全身镜，镜子里的他恍惚无措，使劲眨了眨眼，生怕出现幻觉。
可他明明在陈柏言家的，不知不觉就昏睡过去了。
拂过蓝色的床单，鼓蓬的被子，能触碰到实体，这里全部物品都是由他亲手采购和归置的，真的是他的卧室。
心脏一下子跳到了嗓子眼，他抓住蹿上来的微毫侥幸，急匆匆地打开了手机，首页显示的日期是2019年7月24日。
手机从掌心滑落，他狠狠搓了一把脸。
又穿回来了。
半口气还没完全呼出，他蹬地跳下床，一阵风似的换了睡衣套上T恤长裤，勾起车钥匙，步履忙乱出门。
陈柏言的葬礼在7月22日。
过去两天了，他却安然无恙，说明他没有在回家路上发生意外，或者他根本没去参加葬礼，再进一步推测，陈柏言可能还活着。
这个念头令他振奋，静不下心来。
突然想起什么，他停住脚步，手颤着把邮箱翻了个底朝天，连垃圾箱都没放过。
工作文件、合同、广告、话题推送……没有死讯！
还有回旋的余地！
他要去验证。
跑车飞矢似的冲出车库，朝太阳升起的方位驶去。跨越两市，花了一个多小时。
晏温第三次来到墓园。
天气晴朗，树木葱郁，绿荫深浓，倒显得没那么凄凉和阴森。
拾阶而上，掠过排排庄严伫立的墓碑，每向前走一步，越靠近那个地方，他的心就揪得越紧，不上不下地悬着，吊在胸腔晃漾。
远远望去，墓碑上嵌着相片。
不是空的。
晏温霎时如坠冰窟，脸上的血色褪尽，手脚沉重僵麻，他不肯死心，迈开大步跑了过去，看清了相片上的人。
不，不是人，是仓鼠。
这是仓鼠的墓地。
这一番大喜大悲，简直要了晏温的命，他差点喜极而泣，随后心情尤为复杂。
他曾借住于仓鼠的身体，得以保住一命，从排斥到习惯，再慢慢融合，仿佛他们本来就是一体的。
现在仓鼠死了，他的一部分好像也随之消亡了。
晏温去买了祭品，放在碑前，神情严肃，朝仓鼠鞠了一躬。
他不信教，此刻却相信了“因缘果报”的佛语。
年少心动而怯于面对，偷偷把仓鼠送给陈柏言，种下了因。后来，仓鼠救了他，也替了陈柏言，得了报果。