====
尘沙惑怔了怔，吞掉整张嘴里的空气，看着他心通，说：“你说的‘发生’……指的是什么？”
他心通垂下眼睛，声音渐低：“你们确立伴侣关系了？”
尘沙惑摇头道：“没有。”
他心通的声音更低了：“但是你们做过那种事了吧？”
尘沙惑沉默半晌，小心翼翼地开口：“这种行为是不恰当的吗？”
“不是不恰当，而是……”他心通抓了抓脖子，声音戛然而止，一副焦躁的样子。
尘沙惑低头看了看自己的皮鞋，抬起头，以一种疑惑又探寻的目光看向他心通。他礼貌地称呼他心通：“医生。”他又问，“你还爱他吗？”
他心通移开了视线，过了阵才说：“在这片大陆上，有很多人都爱过他，你明白吗？”
尘沙惑并不明白。他说：“我不明白。”
他心通轻叹着说：“他是具有空隙体质的人，和我们一样，他可以活很久……他已经活了很久。”
尘沙惑还是不明白：“人们更愿意去爱那些能活很久的人？”
“我不是这个意思。”他心通随手拉过一把椅子，坐下来，接着说，“别人爱他和他活了多久没关系，但他身上好像有一种能力……一种让别人心甘情愿爱上他，成为他伴侣的能力。”
尘沙惑也重新坐下来：“你的意思是一种巫术？巫术是不道德的求爱方式吗？”
“不是巫术。”他心通笑笑，“而且他也用不着对谁求爱。他是川玉，只要他站在那里，笑一笑，做个动作，再随便说句什么，就会有人立刻爱上他的。”
尘沙惑没有答话。他在判断自己是怎样爱上川玉的，是像他心通说的这样吗？不是巫术，也没有不道德，事情就是自然而然地发生了，像半夜醒来的口渴，像进入早春后的第一场雨。
他心通又说：“他根本不是什么神秘主义者，他自己就是神秘本身。”
尘沙惑可能有点懂了。他懵懵懂懂地点头：“他的神秘也会吸引别人爱上他。”
他心通又笑：“就像我说过的，有很多人爱过他。他会和他们一起吃饭，一起睡觉，一起翻看地球时期的诗集，保罗·策兰，或者R.S.托马斯，随便谁的诗集。他喜欢阅读，尤其喜欢诗歌，你知道的。他和那些人共同生活。有时在巴黎，有时在科隆，有时在大陆上的某个地方，某栋建筑物里。但是最终，他会离开那些人，回到佛兰德斯。一个人回去。”
尘沙惑抬起一只手，抚上身体另一侧的手腕。他记得川玉曾经抓过那里。他看向他心通，谨慎地问：“他也是这么离开你的？”
他心通没有回答这个问题，只是换了个语气说：“他需要自由。”他重复道，“很多自由。”
“我不会破坏他的自由。”尘沙惑轻声说道，“我会让他做《玩偶之家》里的娜拉，而不是笼子里的金丝雀……虽然，虽然金色的笼子和他很相称，因为他皮肤的颜色……”
“问题不在这里。”他心通摇了摇头，“问题在于他从来都不能真正爱上某个人，像爱那些诗句一样爱。”
要是德卡德还在就好了。尘沙惑想，他会知道接下来应该问些什么，他一定知道什么样的提问是最合适的，最得体的。尘沙惑漫无目的地想了阵，还是决定把自己想到的问题问出来：“你一直都很爱他？从你们认识的时候到现在？”
他心通沉默着点头。这问题的答案显而易见，就像一片雪花一样落了下来，掉在地面。
“没关系。”尘沙惑听见自己的声音一下变得很清晰，“就算他不爱我，或者哪一天决定不再爱我，我都会做好准备。他说过，世界的真相是一个结构精巧的圆，是被一支笔早就被写好的剧本。也许他爱谁，不爱谁，都是没办法改变的。”
“说不定真是这样。”他心通苦笑了声，环视四周，问尘沙惑，“你看得出来吗？他也在这里生活过。”
他清了清嗓子，继续说：“这面墙上的风景画都是我买回来的，后来他给它们换了画框。天花板上的这盏灯是他选的，他更喜欢白色的灯光。那边那把最旧的座椅，棕色的那一把，扶手上有一些划痕，那是他的指甲留下的……”
尘沙惑顺着他心通的视线一点一点看过去，好像真的看到了川玉。他看到一个又一个动态的，没有声音，也没有影子的川玉。
“但他还是走了。”他心通的苦笑凝固在嘴角，“他在一个雨天回到了佛兰德斯……从那个时候起，我就不断问自己佛兰德斯的雨还会停吗？然后你出现了。”
“我是在一个空隙里遇到他的。”尘沙惑抬头望向墙壁上的风景画，说，“当时空隙里有一个奇怪的男人……那个人把他按在地上，掐着他的脖子，我看到了，就用奥维德的《变形记》把那个人变成了一棵树……或许这也是写好的，剧本里的一部分。”
他心通琢磨了会儿，问：“什么男人？他长什么样子？”
尘沙惑如实回答：“一个额头很宽，黑眼圈很重的男人。”他补充，“川玉说他不认识那个男人。”
他心通耸了下肩，说：“我也没印象。”
尘沙惑看着他心通的脸，再次发问：“那个人会不会是以前爱过他的人？只是他忘记了那个人。”
“我不知道。”他心通说，“和他建立过伴侣关系的人太多了，他不可能全都记得。”
尘沙惑始终想不明白：“他为什么要找那么多伴侣？他很寂寞吗？”
他心通笑出声音：“他可能有什么收集癖。”他把手搭在膝盖上，说，“你知道他有收藏古董的爱好吧？”
尘沙惑眨眨眼睛：“他的伴侣也是他的收藏？可是他要收藏他们的什么呢？他不记得他们的名字，也不记得他们的长相……”
他心通微笑道：“你去过佛兰德斯吧？那里的走廊尽头有一个房间，房间里有一个保险柜。你知道保险柜里装着什么吗？一把银色的手术刀和他每一任伴侣的皮肤切片。”
尘沙惑吓了一跳，下意识看向他心通的胳膊。看到他的眼神，他心通笑出声音，说：“我是乱说的，但他有时就会给我这种感觉。”
尘沙惑松了口气：“你觉得他很危险？”
“他不危险。”他心通笑着摇头，“他的伴侣才比较危险。别说是自己的皮肤切片，就算是别人的皮肤切片，只要川玉想要，他们都会为他带回来的。”
“你也会为他切掉自己的皮肤吗？”
他心通的笑容有些变了，现在的笑容比之前的苦笑更像是苦笑：“毕竟我不认识第二个被洪水送到我身边的人了。”
他靠在椅子上说：“川玉可以忘掉很多人，很多事，没有任何心理负担，但是那些被他忘记的人还记得他，忘不了他。有一年，他在杜鹃路的一家旅馆住了两个月，就在退房前的那天上午，他的地板上破了个洞，他连人带椅子摔了下去，差点砸到楼下的房客，后来那个人成了他的第三十六个伴侣。还有一次，他去莱尔的一家巧克力工厂参观，不知道怎么搞的，走着走着就掉进了一个全是巧克力的池子，把他救出来的那个莱尔人是他的第六十七个伴侣。还有白石海滩的救生员，驯鹿百货的推销员，眼镜蛇科技公司的董事长……他们中的有些人只是普通人，已经不在了，但是活着的那些人全都记得他，从没忘记过他。”
尘沙惑摸了摸胸口，隐约摸到一种形容不出，说不上来的感觉。他压抑住这种不太舒服的感觉，问他心通：“你为什么会知道这些？”
他心通笑了下：“别忘了我也是女神的孩子，我也活了很久。”
尘沙惑点点头，决定回到之前的话题：“我在空隙里遇到的那个男人好像很想杀了他。”他回忆道，“就像一直追在我身后的那条猎犬。”
“那个人可能是爱过头了吧？”他心通抓了抓头发，说，“爱在爱过头的时候就会变成恨了。”
尘沙惑的语气有些迫切：“什么才算是爱过头？爱一个人的限度在哪里？爱过头就一定会伤害别人吗？人为什么不能在爱过头之前停下来，让自己不要再爱了？”
“我不知道那个男人是怎么想的，但是我没恨过他。”他心通的肩膀渐渐放松下来，“就算他放一把火烧掉整间工作室，就算他一言不发突然搞失踪，就算他有一天真的爱上哪个人，我也不会恨他。”
“我不想爱过头，不想恨他。”尘沙惑犹豫着开口，“我不知道我是怎么爱上他的，但是……哪怕他缺了一根手指，一条腿，或者忘记人要怎么直立行走，或者全身的皮肤都变成泥土的颜色，我可能还是会爱上他。”
他心通微笑起来：“你看，这就是我说的那种能力，让其他人心甘情愿爱上他的能力。”
“昨天……”尘沙惑深吸一口气，“昨天在佛兰德斯，我摸到他的皮肤，他的皮肤很薄，很脆弱……我们躺在一起，他用黑色的眼睛盯着我，我的手碰到了他的脸……就像你说的，他活了很久，他是被时间喂养长大的人，他身上的时间是连续的，完整的。我触摸到他，就好像触摸到了从过去到那时的所有……所有……”
尘沙惑像被什么词语噎住一样停下了。他一遍又一遍想起川玉的脸，想用平时的声音说出川玉的名字，但糟糕的是他办不到。他坐在原地，暴露在他心通的目光里，感觉自己像一具吊在树上的鸟类尸体，五脏六腑都已经颠倒过来，流干了血，结晶化了。
他还要说什么呢？他连在脑袋里想好的一句话都说不出来。
他握了握拳头，重新开始：“我触摸到他，就好像触摸到了从过去到那时的……所有川玉。”
然后要命的事情发生了，他开始哭泣。