江辞的身份被确定得很快，他随身的包里放着身份证，还有一个电话号码，是江婉的。
那一年地震，这样的逝去实在太过平常。
听人说，江辞是为了救一个孩子，那会儿余震不断，他被压在了一栋倒塌的楼里面，被拖出来的时候已经没有了呼吸。
江辞身上还背着一个双肩包，里面放了简单的衣物，还有一张买好的火车票，时间是地震的第二天，目的地是重庆。
或许命运就是很会开玩笑，江辞没有舍得离开宋宇太远，但却永远也赶不上回重庆的那趟列车。
大学毕业后，宋宇卖掉了一直住着的那套老房子，一些旧物没有地方放，他打包好了之后把它们都挪去了现在租住的地方。
江辞最后背的那个背包放在里面，宋宇一直没有敢打开看过。
背包还带着当年的尘土，看起来破旧不堪，宋宇伸手拉开拉链，那感觉就像在心脏上缓慢划了一刀。
包里除了衣服和那张褪色的火车票，还有江辞的钱包和笔记本。
江辞钱包里放了一张宋宇的证件照，照片上的宋宇很瘦，眼神却犟。宋宇都不知道江辞什么时候拿走了这张照片，他的表情呆呆的。
回忆和悲伤都像沼泽，在缓慢地吞噬他。
江辞的笔记本是用来记事和记账的，中间夹着一封信，收件人是金珍，已经贴好了邮票，看起来是准备寄出但没来得及。
宋宇的手有些抖，差点撕不开这封信。
“金珍：
好久不见，日子过得不太舒心，之前你建议我让我去香港的事情我也考虑好了，过几天就会启程，应该正好能赶上你的婚礼。
但有点挂念我那个弟弟，所以想着先去看他一下。你从前总说没有什么能留住我的东西，现在居然有了，可惜我无法留在他身边。
这段时间想了很久，还是没有想明白太多，但爱情或许真的会改变人吧，我这么一个没有定性又爱自由的人，居然希望能被他留住。
这么啰嗦不太像我了，打住。
祝你一切都好。”
宋宇坐在地板上，眼睛空空的，他读到最后几乎看不懂上面的字，他有点透不过气地按住自己的胸口，弓起身子，眼泪砸在地板上。
他想起接回江辞遗体的那一天，江辞闭着眼睛，如果没有身上的血污，看起来就像睡着了。
宋宇没有见过那么平静的江辞，江辞一直都是鲜活的，很爱笑，严肃的时候会皱眉毛，看起来就有点凶。
但现在怎么这么安静？
宋宇从头到脚看了一遍江辞的身体，衬衫领口的扣子掉了，露出一片胸口。宋宇伸手想要帮他拉一下，却看到了江辞锁骨上的纹身。
那是一滴简笔画的水滴，又像是一滴眼泪。
宋宇像是触电那样缩回手，他想起他们刚认识的某一天，在他的房间里，宋宇坐在书桌前做题，江辞很无聊地躺在床上，外面在下雨，雨声淅沥。
江辞歪过头，突然开口：“你的yu是哪个yu？下雨的雨吗？”
宋宇有点不耐烦地翻页，说：“不是，是宇宙的宇。”
江辞有点欠地说：“可我喜欢下雨天。”
宋宇不理他，继续做题。
谁知道江辞一骨碌从床上爬了起来，一把抢了宋宇手里的笔，拉住他的手，不由分说地，在他手心里画了一滴水。
江辞笑着抬头，语气像在逗小孩：“那我叫你小宇吧。”
《白兔》的结尾就定格在了这一幕，江辞眼睛里倒映着宋宇的轮廓，如此温柔。
同时又像一副挂画，玻璃内外，是两个世界。
尹凡棠睡前想太多，梦里全是拍过的电影，一个晚上简直上刀山下火海，被闹钟震醒的时候人还是懵着的。
尹凡棠醒过来下意识摸床的另一边却摸了个空，他立马清醒了，赶紧坐起来，有点着急地喊了一声：“明秋！”
明秋从卫生间走出来，脸上还挂着水珠：“怎么了？”
尹凡棠松了口气，他打量着明秋，说：“你怎么起来了？”
“烧退了就起来了，今天还要出工的。”明秋走过来，抽了张餐巾纸擦脸。
尹凡棠下了床，径直走到他身边，用手探了探他的额头。
确实没有热度了，尹凡棠顺手揪他的脸，不满地说：“病好了也要多休息。”
明秋笑着说：“我真没事，发烧可能是水土不服，我小时候也爱生病，但好得很快的。”
尹凡棠心有余悸地讲：“你发烧太吓人了，还说胡话。”
明秋一脸茫然，看起来完全不记得自己说过的话。
尹凡棠想了想，用一种很轻松的口吻说：“虽然你生病的时候会变得很依赖我很可爱，但怎么喊的是江辞的名字？烧糊涂了？”
他这话是带着试探的，说完表情都变得紧张。
明秋一愣，表情有点僵。
尹凡棠看到他的表情变化心都凉了半截，他想他和明秋不至于这么狗血吧，难道他这个演江辞的其实是江辞的替身？
一瞬间，尹凡棠脑子里走马灯似的，过了一大堆凄美爱情片。
“你很介意？”明秋看尹凡棠脸色不太好，就问。
“废话，虽然江辞也是我演的，但我和他并不是同一个人，你生病的时候看着我的脸喊江辞。”尹凡棠深吸一口气，很坦诚地说，“让我很不爽。”
尹凡棠已经过了还要猜来猜去的年纪，他不再年轻，也不愿意再浪费能够和明秋共度的时间，于是他选择了直接开口。
明秋有点脸红，他说：“我确实有点烧糊涂了。”
“那你说喜欢我，有多少是因为江辞是我演的？”尹凡棠其实很紧张，他装成泰然自若的样子，好像无论答案是什么，他都能风轻云淡。
明秋走上前，稍微垂下脸，吻了一下尹凡棠的脸颊，像一个笨拙的示好。
“以前我分不清，现在我已经长大了，拍了很多电影，看了很多故事。”明秋停顿了一下，很郑重地说，“我就是喜欢你而已，没有别的滤镜。”
“真的？”尹凡棠有点不相信。
“真的。”明秋笃定地说，“以前也是。”
其实年少时的心动也是来自戏外的尹凡棠，他是明秋十八年人生中最鲜活的一个人，给他带来了光明一般的希望。
明秋坦诚完就不好意思了，他扭开脸，嘀咕一句：“你怎么连自己的醋都要吃？”