周憬琛来宁城是因为齐彦给他交代了任务，他过来监督第三方机构对合作商的生产审核。齐彦年轻有为，又对手下的产业经营有方，公司这几年的状况如日中天，寻求合作的企业也越来越多。
宁城这边是齐彦战略版图中一个不可忽略的重要据点，他对这次合作商的挑选十分看重，因此特地让周憬琛来跟进。
自来到宁城，周憬琛就陷入了连轴转的忙碌状态，白天是一个接一个紧凑的工作会议和工厂考察，晚上还要参加各个企业的招待饭局。
饭局上自然少不酒，往往度数高，口感辛辣浓烈，几杯酒下肚，白天穿着正装在会议室里正经严肃的人就能赤红着脸勾肩搭背称兄道弟。
周憬琛从前不喝酒，酒量也不好，但这么些年，待在齐彦身边也练得差不多了。从前苏淮稍微怂恿着他喝一杯，他都能头昏脑胀晕得不行，现在跟酒桌上的人喝一轮，也能保持着七分清醒。
饭局过一半，互相寒暄恭维的场面话终于结束，借着酒精的作用，气氛松缓热闹了些，大家也打开了话匣子。
不知道是谁忽然提到现在在宁城威风得一发不可收拾的苏氏集团，提到苏其筠如何一毕业来到宁城创业，几次在公司危难之际力挽狂澜。
周憬琛是在场年纪最小、地位又最不可忽视的，有人了解到他曾经在宁城长大，还和苏其筠的两个儿子上的同一所高中，几次把话题往他身上引，他都只是不咸不淡地应几句，不扫兴但也明显不感兴趣。
“说到苏其筠，不得不提到他那两个儿子，两个都有本事的很，不知道这么大的产业最后要落到谁手里。”
“还用说吗，肯定是小儿子苏洺，先不说能力的问题，就是你见过哪个大集团的总裁是个beta的?苏其筠身为alpha，肯定也更看重alpha一些。”
“可我听说，那个beta的能力也很不错，苏其筠经常交给他一些很难的项目，都被他完成得很好，比如之前……”
苏淮的名字不断在耳边响起，周憬琛不说话也不接话，自顾自喝着酒。从来到宁城第一天起，熟悉的街道，熟悉的建筑，这个城市里的回忆太多，多到让他根本无法回避。
而和苏淮有关的那些，他一想起，就觉得心中刺痛。他觉得这些下意识的身体反应并不是难以释怀，而是他的不甘和恨。
他不甘被玩弄和抛弃，他恨苏淮，恨自己掏出的一颗真心，被毫不留情狠狠踹开。
“害，我说你们别太当真。那些个项目的结果确实是完美完成了，但是其中的过程嘛，可能是另有玄机，未必是靠他自己的个人能力。”
“就是。你看他从高中毕业开始未婚夫就一个又一个的换，还一个换的比一个好，完全就是个为了金钱利益可以踩着别人网上爬的狐狸精。”
“那beta我在宴会上见过，脸长得确实好看，确实是会勾引人的样子，也不怪别人能钓到一个又一个金龟婿。”
一群alpha借着酒劲大谈宁城商圈里的八卦，等扯到苏淮时，嘴里开始毫无忌惮，说着道听途说的各种传言，最后在聊天内容里边把一个并没有亲身接触过的beta定性为一个人尽可夫的婊子。
席间一个带着眼镜、看起来温柔沉稳的中年瘦子甚至开起了黄腔，“说真的，要是有机会，我也想睡他，在聚会上看着冷冰冰的，没准在床上火热得很。”
话音刚落地，刺耳的玻璃碎裂声音把在场的人都一时吓得清醒了几分，周憬琛在众人的目光里站起身，声音和表情都很平静入场，“酒洒了，我去趟洗手间。”
被这样打断一番，大家再聊时，话题已经扯到了哪个集团的副总又包养了小三、谁家又一下子多出了两个私生子，再没继续讨论苏氏。
周憬琛在厕所里洗了把脸，原本七分清醒的大脑有了九分清醒，这九分清醒开始忍不住指责自己刚刚差点在饭局上失控。
他在生气什么，他又不是苏淮的谁?他有什么资格有什么身份生气，这副样子，恐怕连苏淮看见了，都要再嘲笑羞辱一番。
低头洗手时，厕所走进了刚刚饭局上的那个瘦子，那人醉得不行，走路摇摇晃晃。
周憬琛洗完手，朝门口走去。
走了几步，想着这人刚刚饭局上那几句话，不爽地舔了舔后槽牙，直接关上了洗手间的门，折返了回去。
慢悠悠地将衬衣松开袖口，再把已经有些松的领带撤掉，往人眼睛上一蒙，毫不留情地狠狠一勒。
那人直接踉跄着跌倒了地上，嘴上冒出句还没说完的脏话，就被下意识脱口的痛呼取而代之。
周憬琛手臂青筋爆起，拳拳用力，打得地上那人痛哭求饶才停下。
打开厕所门，门口站在齐彦安排在他身边的小助理。
林业许久没等到周憬琛回饭局，来厕所这边找时听见里面传来异样的声音，“周总，您这是?”
他在周憬琛身边待了好几年了，这个比他小五岁的年轻人，能力出色，情绪从不外露，从未见他这副暴力失控的模样。
周憬琛从容地将那条领带丢进垃圾桶，又有条不紊地整理着自己的衬衣，见到林业时，也只是轻轻抬起眼皮，平静道，“赵总已经喝的不省人事了，送他回家吧。”
——
苏淮从来都觉得，两个人一起吃饭是一件私密又彰显关系亲昵的事情。小小的饭桌上，食物的热气和香味把两个不同的人烘成同一种味道，举着筷子移动的手和一抬头就落在对方身上的眼神像是一根裹着羽毛的锐利长矛，柔软又利落得一点一点探进对方的私人空间。
苏淮的人生经历中，要么是宁山别墅的餐厅，桌上坐着一群人旁边站着一群人，要么是空荡荡的房间，自己一个人吃饭，要么就是华贵热闹的酒店，一大群人并不熟识的人一起吃饭。
极少的两个人一起吃饭的体验，一个是和林未玥，那些回忆里的场景足够温馨，一个是和周憬琛，难以具体描述，只是现在想到那些时光，也仍旧能在心里感受到踏实和安心。
回忆里和周憬琛第一次吃饭，苏淮只闷着头吃饭，可周憬琛把苏淮喜欢的菜放到他面前，热烈直白的目光关注苏淮每一个细微的举动，即便只得到冷冰冰的反应，也不放弃地一次又一次示好。
那时的苏淮像是一个穿着厚重冰冷铠甲的士兵，手中的长矛并不试图侵入周憬琛的私人领域，而是充满戒备地守在自己紧闭的心门前，威慑想要贸然踏入的外人。
而周憬琛截然相反。他就像一个摇着尾巴的天真小狗，真诚勇敢地奔向那个冷漠的士兵，大方直白地对他说，这扇门是开的，那扇门也是开的。他对他是敞开的、毫无保留的。
餐厅二楼包了场，在一楼传来典雅浪漫的钢琴声渲染下，环境显得安静暧昧。
“你来得好迟。”
周憬琛的声音响起，打断了苏淮的出神。
从落座时，苏淮就有些恍惚，这家餐厅他们以前一起来过，甚至这个靠着窗边的座位，也是他们第一次来这家店时坐的位置。
餐厅的装修没变，窗外璀璨的夜景也没变，甚至坐着的是同样的两个人，可吃饭的感觉却和回忆里截然不同。
苏淮坐在周憬琛的对面，看着满桌精致餐食和周憬琛那双在暧昧柔和灯光下看不真切的双眼，只觉得不安。餐桌的距离很短，可他清楚意识到，他和周憬琛的距离很远很远。
那些周憬琛曾经对他不必试探就敞开的心门，不仅全部关得严严实实，还上了锁。
“路上堵车。”苏淮压住自己总是忍不住飘远的心绪，面色冷静地同周憬琛解释。
苏淮低头看了眼餐桌上的菜，握着餐具的手轻不可微地颤了颤，抬头看向周憬琛时，眼神有些飘忽。
“我以为是你不想见我，所以才这么慢。”
周憬琛说话间，自然地向苏淮碗里夹了一块糖醋排骨，他的声音带着点委屈，好似在苏淮面前把姿态放得很低。
可苏淮却感受到一股无形的压迫感，他抬头，对面那人的目光仍旧和从前一样直白、毫不回避，只是里面装的不再是毫不掩饰、赤诚坦荡的喜欢，而是散漫的从容和让人无法探究的深沉。
事实上，周憬琛说的没错。他确实不想见周憬琛，所以一路上犹犹豫豫磨磨蹭蹭，好几次路口都想转弯调头。
可他又怕，怕周憬琛报复，怕他手里的那些东西放出来会扰乱自己的计划，造成他不愿也不能承担的损失。
“当然不是。”苏淮否认，甚至扯出一抹笑容，“能和齐氏集团的大少爷吃饭，我求之不得，乐意得很，怎么可能不想来。”
苏淮在当天宴会结束后就让助理去查了一下周憬琛为什么会出现在宾客邀请的名单上，意外得知了周憬琛是齐氏总裁独子的信息。
在他们谈恋爱的时候，周憬琛从未向他提及过自己家里的信息，那时苏淮心疼周憬琛父亲破产母亲离世，也从来不提不问。现在看来，他们即便是关系最亲密时，也都隐瞒了对方许多事情。
“齐氏集团的大少爷?”周憬琛重复一遍苏淮口中对于自己的定位，也笑了出来，然后无情戳穿他，“苏淮，这么多年不见，你的谎话还是张口就来。”
“我刚刚坐在这里，看见你的车在下面那个路口转了两圈。”
一时间气氛凝滞，苏淮放下筷子，克制地问道，“既要我来见你，又要我承认不想来见你。周总，您到底想干什么?”
听到苏淮叫他周总，周憬琛的眉毛下意识地皱起来，随后又露出散漫又带着嘲意的笑容，“不干什么，逗弄宠物还需要什么原因?”
苏淮在这一刻，意识到周憬琛反复无常，压抑着内心冒起的火气，向周憬琛确认，“你在电话里说，我来见你的话，你就不会放出手里那些东西，是不是真的?”
“先吃饭吧。”周憬琛并不正面回答苏淮的问题，他又开始给苏淮夹菜，可苏淮只看着他，似乎非要等周憬琛给一个答案才肯动。
周憬琛于是后退一步，对苏淮说，“看你这顿饭的表现。”
弄不清楚周憬琛哪句话是认真哪句话是戏弄，又因为那些视频的存在只能一直被周憬琛牵着鼻子走，苏淮整个人有些烦躁。
他拿着筷子，看着这一整桌自己从前最喜欢吃的菜，却没什么胃口，只能潦草地随便吃几口。低头吃饭间隙，周憬琛的目光似乎一直落在他身上，这让苏淮很不自在。
他一点也搞不懂现在的周憬琛。
“这些全都是你喜欢吃的菜，怎么才吃这么一点。”周憬琛忽然开口，同时，朝着苏淮伸出了手。
苏淮戒备地看着周憬琛突如其来的动作，在周憬琛的手快要碰到自己时，下意识地后退回避，椅子在地面拖拉出刺耳的声音。
那声音在把这个看似温和暧昧的场景撕出一道裂缝，也把周憬琛平静从容的表情刺开一个阴暗的口。周憬琛的面色瞬间变得有些阴沉。
苏淮见他面色不好，思索着他刚刚说出口的话，以为他是对自己“只吃这么一点儿”的表现不满。于是，他忍着胃里的不适，强迫自己继续吃。心想，反正就一顿饭，顺他的意又不会死。
吃到苏淮简直有些犯恶心的时候，周憬琛的声音才冷冷落下，“吃不下就别吃了。”
放下筷子，苏淮胃里的不适更强烈了些，“这顿饭满意了吗?周总?”
周憬琛认真地看着苏淮，过了片刻，才答，“不满意。”
他不满意苏淮下意识对他的躲闪和抗拒，不满意苏淮对着他说话时冷冰冰的态度。周憬琛想到那天，他对宋柯就不是这样。
“那您到底要怎么样?”苏淮这会儿胃部的疼痛更严重，没有太多的余力去把控自己的情绪，他听见自己声音里有隐忍的怒气。
周憬琛看着他，目光滑过，他透着不耐的眉眼，挺翘的鼻梁，最后落在那张泛着诱人红色的嘴唇。
他有些失神，然后缓缓开口，“跟我睡一觉。”
苏淮愣住，他有些不敢相信周憬琛在说什么。等他反应过来，终于忍不住站了起来，裹着怒气的声音发着抖，“周憬琛!”
周憬琛终于如愿，没再从苏淮嘴巴里听到那些“周先生”“周总”生疏得过分的称呼。
他一步一步靠近苏淮，眼睛里装着让人看不懂的情绪，温柔蛊惑的声音不断靠近苏淮，如同一把裹着蜜的冰刀，“不可以吗?我听说，你为了在商场站稳脚跟，可以不择手段。”
苏淮发着抖，红着眼睛看周憬琛。这样的话他不是没从别人的嘴里听见过，只是没想到从周憬琛的嘴里冒出来，杀伤力会这么大。