混沌的梦里似乎在下雨, 淅沥雨声敲打窗面。
他平躺着，有一个人坐在他的床边。他的视野中未出现对方的脸，犹如被剪切的不完整画面, 仅能看见那人单薄的肩膀和细长的颈脖, 肤色似太阳下的初雪, 白得耀眼。
对方的手指沿着他的眉骨、眼眶、鼻梁, 一一描摹而过；仿若微风拂过山谷清溪, 淡淡的凉意渗透肌肤。
渺远的话语声像温和雨水, 绵绵漾漾地流淌过他的心间。
“……虽然我认识你的时间还不如一场感冒的时间长，但我们互相偷窥了彼此的……很多秘密。这种经历难得, 我想……如果再冒犯你一次, 希望你不要生气。”
“我给你暗示的话，你会去找我吗？”
“记得要来找我。”
……
荒野的第一滴雨落在眉心, 惊醒了睡梦中的人。
杜彧警觉地醒来，掀开保温毯翻身而起——
他凝视着周围的一切, 远处山峦叠嶂, 天高云淡；近处篝火的木柴燃尽，烧成灰白色的碳木亮着余温的红光, 烟雾袅袅。
这里是营地。
天亮前的四小时轮到他值夜, 最后的半小时他竟然靠着石头睡了过去，还做了梦。——这种疏忽大意的行为，最好别让帐篷里的其他人发现。
他站起身检查弹药和随身装备。野外生存，枪械向来寸步不离身，检查完毕, 他背着枪穿过营地, 走向50米外的一条溪流。
天快下雨了, 穹顶阴霾密布。
这地方的海拔不低, 溪水边生长着粉紫色的高山杜鹃，空气清新幽凉，没有鸟和动物，静谧得只有风声和他踩踏杂草的窸窣碎响。
杜彧来到溪岸，掬了一捧清水洗脸，彻骨的寒意消灭了困乏。这是高山流下的雪水，绝对纯净无污染，但不经加温喝恐会伤胃。
他的生活习惯检点到近乎洁癖，会用尽一切办法使自己不落到蓬头垢面的地步；由于洗漱时间远超平均时长，促使了他总是第一个早起。
收拾完自己，杜彧拧开水壶瓶盖，将壶沉入水中灌满。
“咕噜噜……”
气泡从壶里冒出，清澈见底的冰水不断灌进去。
那只是个不经意抬头的动作，然后杜彧看见了它——
他与溪流对岸的异类生物的隔水相望。
它没有眼睛和五官，空白的脸部口腔翕张，露出一排细密尖锐的小牙，类人的四肢格外修长，像猫科动物般蹲坐在一块石头上，嶙峋的骨架被半透明的皮肤包裹，正安静地东张西望。
溪流潺潺，水流声掩盖了双方存在的迹象，杜彧松了手，任水壶沉进水底。
他摸到枪托，眼睛监控着它的一举一动，缓慢谨慎地举起武器——
人类并未给它们命名，只将它们的突变形态分为三阶段，这是一只发育期【第II型】生物，它体型身长接近普通成年人，反应灵敏，动作迅疾生猛，怪异而富有创造力的前爪形状可轻易撕开哺乳动物的肌理。
在杜彧举枪瞄准的同时，它的脸转向了他，喉咙里迸发出尖细的嘶鸣！
第II型怪物弹跳力惊人，它一跃至溪水上方，身形在水中投出巨大的阴影，叫嚣着扑向岸边的猎物！
枪声打响！
怪物的头颅在半空爆裂！血肉碎末四飞，失去活力的残躯落水，溅起白色水花，清澈溪流被汨汨血色晕染。
杜彧放下枪，走到更上游处，掬水抹了把脸，重新擦洗。
灰暗的天空降下小雨，冷风席卷了峰顶的雪，随雨水吹打植物与山石。
杜彧戴上防风外套的帽兜，站在一丛杜鹃树下擦手，看着溪底沉溺的怪物尸体，他想象它是如何跟随人类的车队一路跋涉至此。它们无需进食，不用呼吸空气，只是比起寒冷或酷暑，更喜欢宜居的温暖如春之地。
于是它们掠夺了人类的聚居地，占领城市与村庄，屠戮殆尽除植物以外的一切生命体；受基因里嗜血的杀戮本能操控，它们存活的意义就是寻觅着幸存人类迁移的路线，开始一场流浪于地球表面的漫长追杀。
天幕低垂，呼啸的雪风刮着脸颊，杜彧听到后方营地的吵嚷声被风覆盖。
他单手拢住火苗点了一根烟，吐出烟雾朝有人的地方走去。
人类在异种入侵的十八年后仍未灭绝的原因，除了凭借生存本能的负隅顽抗，还得庆幸此类生物的智力发育迟缓，且血液不具备腐蚀性和传染性。
这点来说，它们带来的威胁远不如生长在低海拔温暖地带的变异植物危险。
幸存的人类集体迁徙移居高原和沙漠，因为唯有在贫瘠苦寒的高山荒原和干旱地区，那些异化的寄生类植物才无法存活。
杜彧不止一次幻想过自己的死法，每个活在当下的人应该都曾经幻想过。
他和大多数人一致认为，做怪物爪牙下的亡魂胜过被植物寄生——没有人愿意看自己的皮肤下长出恶心的藤蔓，让血肉之躯沦为被蚕食的花土空壳。
其实五年前已有人研制出了针对寄生类植物的免疫性血清抗体，但高昂的研制成本决定了其稀有程度，感染者若在十五分钟内等不到抗体剂，等待他的仍是变异和死亡。
杜彧随身携带的行囊底部，就有一支冰冻在制冷盒中的橙色液体，那是他的救命解药；不是每个人都有，所以他只能低调而隐蔽地保存它。
尽管被植物杀死是一种很糟糕的死法，但最糟糕的死法还是要数感染原始病毒。
原始病毒是呈白色粉末状的未知物质，能够改写所有碳基生命体的DNA，以该物种基因为元素创造出全新的生命形式；换句话说，它会让人体彻底沦为新物种繁衍的母巢。
经过十八年的自由扩散和演化，原始病毒的形态不再拘泥于粉状物，它无声无息地融入了地球，漂浮在感染区的空气中，可通过皮肤接触、血液、体/液等无孔不入的方式传播，暂时没有任何有效预防手段和治疗途径。
杜彧多年前见过一只被原始病毒感染的老鼠，它小小的肚子鼓得比身体两倍大，最后一只长得像大型无毛松鼠的东西咬破它的肚皮钻出来，蹿进了黑暗里。
回到营地。
同行的队友们纷纷从帐篷里走出来，见到他，有人问道：“刚才你开枪了？”
“嗯。”杜彧点头，“水边有一只小的，解决了。”
怪物们没有名字，有人试过给它们命名，不过因为种种原因没能统一。
在野外，人们根据外形称它们为：刚破壳的、小的、大的。分别对应它们突变阶段的三种形态，第I型为幼体，第II型为半成体，第III型为完全体。
听到是半成体而已，不少人松了口气。
“真能跑啊，这玩意儿。”
“周围说不准还有，咱们要不早点启程。”
“喂，尸体在哪儿？”
被人问话，杜彧回答：“水里。”
“那不成，得捞起来烧了，以后我们常走这条路，喝的都是那里面的水。”
杜彧：“你们得有个人跟我一起去。”
“我陪你。”站在帐篷边的一人道。对方有一头栗色短发，人群中极好辨认。
杜彧掐了烟，去户外装甲车的后备箱提了一桶汽油；栗发青年端着枪跟在他身后。
他在多用鱼竿末端绑了一枚铁钩子，借用水的浮力将怪物尸体勾向岸边，拖住挪到空旷的浅草上。
无论多少次，那滑腻如鱼腹的皮肤触感都会令他感到不适，事后洗十遍手也不能消除。
泼上汽油，点火，在烧焦气味里，杜彧又点了第二根烟。
“走了。”看怪物被烧成一堆焦炭，旁边的人催促他。
他们离峡谷还有7小时车程，是该走了。
峡谷是群山环绕中唯一有春天的地方。
灾难中活下来的人们在这里筑起了一道高墙，四面高耸屹立的巍峨山脉与奔腾的江河行成为了天然屏障，水电供应充足，到了春季甚至有桃花盛开。
十八年来，峡谷被称为这片大陆上最后的家园。
杜彧的家在峡谷东侧，靠山临水，风景秀美，可眺望远方掩在云层深处的雪峰；它像一尊沉睡的美人像，雪白的玉体横陈大地之上，黑色山岩是她铺散的秀发和裙摆。
偶尔日落时，能望见银亮雪白的美人峰被镀成金色，浮云滚动，光影变幻，最后再隐入层叠氤氲的白云间。
这么好的景观，自然不是白来的。
杜彧到了家，囊封却不进门，他坐在门前，抽完今天的第三根烟，等屋内的动静消停了，才敲响房门。
来给他开门的男人一身酒气，赤/裸着精壮的上半身，汗流浃背。
他们互相并不打招呼，来人让身，他走进去；门关上，他扫了眼乱糟糟的客厅，听着浴室传来的哗哗淋浴声，直接回了自己的房间。
晚餐是他做的，冰箱里的食材充足，还有两瓶酒，所以这顿饭看起来颇为丰盛，可惜他胃口不佳，只想尽快解决后上床休息。
他和杜玟不喝酒，无奈这栋房子的主人喜欢，主人喜欢，他们就要做陪。
杜彧和人碰杯，麻木地喝下半杯酒，忍住不适继续进食；他厌恶杯子里喝不完的酒，如同厌恶杜玟每天换着花样妆扮她自己。
他知道她是个聪明人，必要时候懂得放弃一部分东西，来换取更重要的生存条件。
但他不希望她这样，一点也不希望。
辛辣的酒液入喉，杜彧不小心呛住，他连忙起身离开餐桌，去了卫生间。
他接水冲脸，让滚烫的额头降温。
“你弟弟这是嫌我烦了。”外面的人说。
杜玟道：“怎么会，他只是不太会喝酒啦，你别总是逼他。”
“我逼他？不是他自己端的杯子？自己倒的酒？”
杜玟柔声细气道：“我是说以后我陪你喝就好了，他不爱说话，喝两杯就不行了，多没意思。”
“你是觉得你很能喝？不如这一整瓶都给你，让我看看你的本事。”
杜彧关掉水龙头，走出去。
他来到餐桌边，指尖刚要碰到杜玟手边的那瓶酒——
杜玟忙站起来握住他冰冷的手心，劝说：“别闹了阿彧，你回房间吧。”她的眼睛里满是祈求。
“我不爱勉强人，杜彧你进去睡觉吧，这些天你也累了，你姐姐留下就好。”
如果谋杀他人不会被驱逐，这个男人的脑袋应该会碎成摔坏的西瓜那样。杜彧想象着画面，酒瓶可能做不到，但桌椅可以。
——不行。他不怕流离失所无家可归，可是杜玟不行。
“看什么？想杀我？”男人对他此刻的想法心知肚明，有恃无恐地笑着，粗糙的手指穿过杜玟的头发，摩挲她的下巴尖，“诶，我劝你别忘了，是谁救了你们姐弟？是谁帮你们隐瞒身份活下来？又是谁……让你漂亮的姐姐，免于流落街头出卖身体。”
男人当着他的面，亲吻杜玟的脸颊，命令他：“你还是……滚回你的房间去。”
作者有话要说：
章节名来自同名电影。
末世背景，本故事主攻视角，小郁出场晚。