一张一尘不染的长桌横在两人之间。
杜彧被两名护工按着肩, 坐到椅子上；对面的医生双手放在桌面，左手压着病历本，右手五根细白的手指无所适从地敲击桌面, 发出“磕磕”的音节。
安置好他后, 护工退出房间。
手尖敲打长桌的节奏暂停, 医生上身前倾, 注视着他道：“我问你答, 有问题吗？”
杜彧内心发笑, 想说你这算什么医生，还想治病, 警察审问犯人差不多。
“你不能用这种语气态度对待病人。”
“禁止反驳我。”郁臻看也不看他, 翻开病历本，抽出一支别在制服口袋上的圆珠笔, 玩转翻旋于右手指间。
“你叫什么名字？”
“杜彧。”
“年龄。”
“不记得了，应该没超过28岁。”
“有家人朋友吗？”
“有一个同母异父的姐姐, 没有很亲近的朋友。”
郁臻点头, 停止转笔，“讲讲吧, 你觉得自己为什么在这里。”
杜彧：“我不知道这里是哪里。”
“那就讲讲你自己。”
“我的故事都很无趣。”
“那可不见得。”
“都是你了解过的, 没什么好讲的了。”杜彧说。
“那我就理解为，你不想讲了。”郁臻起身，不忘将椅子复位，背对他道，“等你想说了我们再谈。”
病房的门被重重关上。
杜彧独自静坐了一会儿, 起立走到覆盖着铁格子护栏的窗边, 玻璃窗是磨砂的, 可以打开；他推开窗, 外面是一片树林，漫山遍野的青绿。
他伸出手感受风，大约是春天。
杜彧的记忆中，无论是任何时候，他都没有住院的经历。
他自小营养丰盛、体质优良，迫于各种原因常年锻炼，每年家庭医生会为他做全面体检；他不仅从没生过重病，连感冒也少有。他为人性格方面虽有瑕疵，但精神稳定，不会给自己的日常生活和他人带来麻烦。
在医学上，他算一个真正的健全人。
然而不管多么健全的人，一旦使其长期关在一个纯白的房间里，唯一能对话的物品是一棵小树；那这个人迟早会疯狂。
杜彧在这间说是病房实则更像牢房的地方关了一个月以后，大脑便呈现空白混沌的状态，反应和思考能力都比刚开始显得笨拙迟缓。
没人能忍受无端的监。禁。
不该是这样的，他不该在这里。
他试过发泄，比如呐喊、嚎叫、毁坏一切，他拔出塑料花盆里的小树，折断它、把泥土抹到地板和墙壁上；他撕开崭新的洁白床单，把枕头里蓬松的鸭绒抖出，让羽毛漫天飞舞。
最后筋疲力尽地躺在地上睡去。
但不管他做出何种荒唐癫狂的举动，当他醒来后，房间都会复原成干净明亮的样子。诡异的是他找不到一丝一毫清理打扫的痕迹，有次他为了试验，悄悄在床头柱身刻下了几道指甲印痕；等到第二天再看时，那些刻痕全部消失了。
这更像是有人趁他熟睡过后，把他搬去了另一个完全相同的新房间。
世界上不可能有两个一模一样的房间，即便是隔壁或上下层，那窗外的风景也该有位置、距离、角度等差异。而他待过的每一个房间，开窗后都是那片一模一样的树林。
他不禁要怀疑，外面并没有风景和树，只是全息投影搭配模拟天气温度湿度和光感的系统，为他营造的一场人工幻觉。
如果是这样，那么他待的地方就未必是医院了。因为除两名护工和医生外，他没有见过这栋楼里的第四人；没有听到过其他人的声音、脚步或名字。
要么是这栋楼的隔音效果极好、对病患的监管极为严格，要么是这里根本没有其他病人，只有他自己。
——为什么把我关起来？为什么要这样对我？我到底得了什么病？
他无数次质问照顾他饮食起居的护工，可对方如同聋哑盲人，对他的需求、失控、愤怒视而不见。
在某一个数不清日子的清晨，杜彧最后一次叫住了从小窗送进早餐的护工，说：“我要见医生。”
为什么他不在崩溃之前就提出要见医生的要求呢。
因为他坚信不疑：怀揣着某种目的的人不是他，是假扮医生的郁臻；所以对方一定会主动来见他。他非常肯定这一点。
——也正是他的盲目自信，导致了如今的结果。
这场互相消磨耐性的较量中，是他先认输了。
还是那张桌子，相同的座位。
郁臻照样一副医生装扮，眼眸乌润，耳后的发梢微翘，皮肤净白，脸颊发粉，不止不像医生，也不太像成年人。
“怎么样，你想得起来自己是谁吗？”
杜彧：“那是自然。”
“嗯，说说看呢。”郁臻的右手指伸进口袋，这次掏出的不是圆珠笔，是一根棒棒糖，包装纸上印着黄色柠檬。
当着他的面，对方撕开糖纸含入糖果，鼓着半边腮帮子，盯了他半晌，见他不开口，敲桌子道：“快说。”
杜彧失笑道：“你究竟想要我说什么。”
“说说你的家庭、成长经历、私生活……等等，关于你的一切。”
“你难道不认识我吗？”
“是我在问你。”郁臻作势要走，“不说就算了，下个月再见。”
杜彧：“等等。”
郁臻坐回来，嘴里包着糖笑了笑，弯弯的眼睛瞧着他。
杜彧仰着脖子，凝望了天花板许久，娓娓道来：“我出生于单亲家庭，不知道我的生父是谁，我基本算是姐姐带大的；后来灾难来临，我们跟随多数人逃亡，并一路幸存，活到在峡谷定居，我……”
郁臻蹙眉摇头道：“不，这个不是你。”
杜彧屈起的食指关节蹭了蹭眉心，重新道：“我们初次见面是在一家咖啡厅，从我一进门起，你就躲在杂志后面偷看我；我坐下之后，你过来和我搭讪……再然后，我们住在一起，你有一群很吵闹的邻居，邀请我们一起去鬼屋……”
郁臻发音含糊地说：“也不是，我还没有和人同居过……”
杜彧：“不对，我们一起生活过不止一段时间，还有一次是在岛上，你还失忆了。”
郁臻拿出棒棒糖，唇舌得空，声音铿锵有力道：“闭嘴！那是你诱拐我！”
杜彧右手撑着下巴，好奇道：“我一直都想问，你到底多大年纪？”
郁臻竖起两根手指比着V，“我永远比你大两岁。”
“你是想听点什么呢？”杜彧问，“如果要听刺激的，我倒是有个关于美人鱼的恐怖故事可以告诉你。”
“我才不要听。”郁臻说，“还有更有趣的故事，你再想想。”
杜彧：“嗯，那就是……我不是人类，我是拥有智慧的机器人……”
郁臻：“打住！你没有去过外太空！”
杜彧放平手，正襟危坐道：“别的我想不起来了。”
郁臻坚持道：“那就努力想啊，你想起来了，我就放你出去。”
杜彧：“你这是强人所难。”
“杜彧。”
“怎么？”
“你真的那么讨厌人和现实生活吗？”郁臻的表情神似向老师提问的学生，单纯、直白，以及不加掩饰的迷惑。
“在你想象的世界里，人好像都是邪恶、可恶的，就算有好人，最后也得不到好的结局。现实就这么让你失望吗？一点希望也没有？世上就没有什么人和事……值得你留恋或睁眼去看的？”
“嗯。”杜彧也不加掩饰地承认了。
“这确实很难办。”郁臻仿佛遇到此生最大的难题，脑袋像枯萎的向日葵那般耷拉下去，“可是我答应了你姐姐，要把你带回去。”
“那是你跟她的事，与我无关。”
“当然和你有关了！”郁臻握住他的手，眨着闪烁的眼睛，“那我呢？你会有一点点喜欢我吗？”
喜不喜欢，可以是个很肤浅的问题。
诚然，他喜欢。毕竟郁臻长了一张很占便宜的脸，能够轻易博得他人的喜欢，但那种喜欢，和喜欢一只小猫小狗并无区别。
是赏玩。
然而喜欢不止有一层意思，它也可以是个极其深奥的问题。
深奥到再没有别的词汇能详尽表述，就连说出这两个字，胸腔内心脏跳动的鸣响都会化作一丛蝴蝶，挤压着食道和唇舌振翅飞出。
变成持久的失语和哑然。
“如果喜欢是指，互相忍受和服从，且没有怨言。那我是很喜欢你。”杜彧说。
郁臻突然笑出声，并伏倒在桌面上越笑越开心。
“你知道吗？我想到了一句台词。”
郁臻挺起背坐端正，收敛了夸张的笑容，面颊仍带有残留的绯红，“人类语言有4万年的历史，却没有能描述我们关系的词语。”
话音落下的一瞬，整个纯白的房间犹如被染成了彩色，阳光穿过高墙照进来，明媚温暖。
杜彧也不经意地翘起嘴角。
房间内的第一块墙砖脱落之时，郁臻一把揪住他的衣领，将他扯到一个无法更近的距离——
“你有那么多的梦，而我们相遇不过寥寥几次，等你醒了，肯定记不住我。”
轻柔温软的吻落到他的唇间，带着糖果的柠檬香和清甜。
如雨滴抚过嫩叶尖，转瞬又分开了。
“记得来找我。”
杜彧正想问，去哪里找你。一伸手，指尖却被一面无形的墙所阻隔，明明近在眼前的人就此被分隔到两个世界。
四面的房间、桌椅、床……一切都在慢慢推远，层层剥落，如松散的纸片和砖块般坍塌下坠。
露出背景幕布下一片纯然幽深的黑暗。
他们悬浮在无边无际的黑暗中，又像沉入水底，听觉霎时间被蒙蔽，感官只剩一片寂静。
杜彧用力拍打、敲击，可如何都穿不透那面透明屏障触碰郁臻的脸，他慌张忙碌地捶打看不见的空气墙，边问：我去哪里找你！
可笑的是，他连自己的声音都听不见。
郁臻对他做着口型，见他读不明白，便轻轻吹了口气，一团朦胧雾气在空中凝结使透明的墙显形。
对方细长的食指在白色雾面上勾勒出一个圆形图案，然后是两划对称的小小半弧，加一道圆润的弯钩。
一张笑脸。
紧接着，这面透明的墙如被击碎的镜子，伴随着呲呲啦啦的微响四分五裂！
一同支离破碎的还有郁臻的面容和身影。
杜彧什么也没能抓住，以宛如飞星坠落的虚幻速度沉了下去！
“记得来找我。”
那是他苏醒前，留在脑海里的最后一个声音。
作者有话要说：
“人类语言有4万年的历史，却没有能描述我们关系的词语。”这句台词出自波兰斯基的电影《影子写手》。
尾声