在金钱方面, 唐北檬的界限感比祁一柠更重。
也许是知道祁一柠一向比较在意两个人之间的差距，所以在一起的几年里，唐北檬从没送过祁一柠很贵重的礼物, 她似乎很清楚，这样的礼物会让祁一柠感到压力。
唐北檬的共情能力，是世上仅有的珍贵宝藏。
因为唐北檬永远会先于祁一柠一步，去考虑她该考虑的事情, 正是因为如此，所以才不会让她在这段恋爱关系里, 察觉到任何压力和不适。
所以在唐北檬身上，祁一柠找到了她所期望的一切，也实现了她于“爱情”这个词语的所有想象。
这是一段极好的恋爱体验, 却也因此拉高了祁一柠对“恋爱”这个词设定的最低门槛。
至少在遇到唐北檬之前, 以及在失去唐北檬五年后，或者是说，在并不算长的将近三十年人生里, 祁一柠从没遇到第二个这样的人。
每次周年、情人节和生日, 唐北檬送的礼物，永远都是心意价值大于金钱价值。
譬如说她们一起度过的第一个平安夜。
祁一柠本来是没想起来这个节日的, 作为一个习惯独来独往的人，她一向对节日没什么真情实感，更何况是这种全民狂欢的节日。
但班上的几个班委, 提前两个星期就开始了对平安夜班级活动的策划，她作为班委中的一员, 不得不加入进去, 和几个班委一起策划节日活动。
开会的时候, 团支书说, “先说好，平安夜那天的活动我只出力不出人，晚上我肯定是要和我男朋友二人世界的，在下午六点之前我都可以帮忙，但之后我就得走了。”
在这场原本公事公办的班级会议上，经恋爱长跑三年的团支书的提醒，祁一柠迟来地意识到，近几年的所有节日都被过成了情人节，平安夜就是其中一个。
当时她们在一起没多久，没一起过过其他类似于情人节的节日。
平安夜是第一个。
她是不是得准备礼物?祁一柠这么问自己，并且得到了“肯定得准备礼物”的答案。
礼物肯定要惊喜，不然唐北檬又要说她一点也不懂得惊喜了。
于是她问林殊意：唐北檬会喜欢什么样的礼物。
那会她和林殊意还没见过面，只加了微信好友，她去找林殊意，林殊意发了几个问号过来，然后过了好一会，给了她一个相当于没有答案的答案：「依我看，只要是你用心准备的答案，唐北檬都会喜欢的。」
说了跟没说似的。
但那时候祁一柠和林殊意还没那么熟，不能开怼，于是她礼貌性地答了一句谢谢，然后决定只能靠自己。
当天下午，她陪唐北檬去拿快递。
唐北檬每天都会有很多快递，在一起之后，每天陪唐北檬去拿快递，是她们约会的重要项目。
这天照旧。
她想着也许可以在快递种类上，探知到唐北檬平常喜欢买些什么东西，毕竟她是绝对不会开口去问唐北檬本人的。
周转于几个快递驿站后，她和唐北檬两个人手上都装得满满当当。
“你每天这么多快递，都买些什么?”她试探着问。
唐北檬抱着快递袋，眨眨眼睛认真回答，“就一些生活用品，今天拿的快递有衣服，鞋子，项链，手环，戒指什么的，当然这些我也不是天天买，只是看到了喜欢的就偶尔会买……”
她一股脑儿地答了出来，然后说着说着停了一些，开始给自己前面说的话找补，“其实我平时还是挺节俭的，花钱没有大手大脚，真的真的!我爸爸从小就教育我让我别乱花钱。”
祁一柠看了一圈自己手上的快递，又看了看唐北檬手里的，沉默了一会，“嗯，节俭。”
“诶呀真的!!”唐北檬皱巴着脸，大概是知道她不相信，有些着急给她解释，抱着快递袋晃来晃去，围在她身边不停地说着，“就是网购才便宜，然后最近不是有活动吗，所以我才买得多……”
她说着说着头低了下去，声音也弱了下去，看起来有些心虚。
因为怕祁一柠觉得不舒服，怕祁一柠觉得她爱花钱，怕祁一柠觉得她们之间的经济差距会影响到两人的相处。
可实际上，祁一柠只是有些想笑，面上却还是憋住了，只瞥了一眼唐北檬手里的东西，贴心地转移了话题，“你手里的是什么，这个快递看起来很大。”
“啊?”唐北檬懵了一下，抱着快递袋的手紧了紧，磕磕绊绊地开口回答她的问题，“就……就卫生纸啊。”
卫生纸怎么会用快递袋装的，一般都是快递箱。
唐北檬你傻不傻呀。
祁一柠心里这么想着，却还是没有戳穿唐北檬，干脆把话题转到了另一个层面上，“等下去吃什么?”
唐北檬肉眼可见地松了口气，手上动作松了松，脸上的笑容终于自然了许多，真情实意地讨论起了晚上吃什么的话题，
“我都行，一食堂的面或者是火锅粉，你呢?”
祁一柠笑了笑，应了一声“好”。
这时候她心里已经有了答案，第一次过节，也许她得送一个符合唐北檬爱好和消费水平的礼物，毕竟是她们在一起之后的第一个平安夜。
她挑选的礼物是项链，将近四位数的项链。
她那时候的积蓄其实是够的，但真要狠心咬牙下来买的时候，又有些肉疼，所以她加大了兼职的频率。
两周内，多打了一份工，让一瞬间失去的积蓄回了大半的血。
却也因此迟到了很多次和唐北檬的约会，尽管唐北檬从没责怪过她，每次都在她姗姗来迟之后，弯着眼睛给她整理衣领，然后又皱巴着脸扭过头去，装着“生气三分钟”。
这是唐北檬的规矩，每次生气只生三分钟。
让祁一柠在这三分钟之内哄她，说是等哄够了三分钟才原谅她，但其实每次不到一分钟，唐北檬就自己憋不住先笑了，说是她哄她的样子实在太过可怜，她忍不住。
唐北檬每次都是如此，体贴而又乖顺地，原谅她的迟到，原谅她在这份恋爱关系里的所有不足。
她一直都知道，唐北檬在她们这段恋爱的初期，比她更辛苦。
祁一柠这个人不适合谈恋爱，因为她总是在约会时迟到，没有时间陪唐北檬，不会买礼物，不会说情话，也从不送花，甚至在唐北檬来操场给她送水的时候第一时间想的都是拒绝。
她实在算不上是一个合格的恋爱对象。
但唐北檬给她的从来都是谅解。
就这样，她们来到了第一个平安夜。
在布置完班上的活动之后，祁一柠同样没有去参加活动，而是牵着唐北檬的手，去到了海临的一场圣诞活动。
那时候的平安夜活动也已经足够热闹，熙熙攘攘的人群有些拥挤，路过的店面都在放着喧闹的音乐，街边到处都有戴着红帽子的人发红帽子。
祁一柠和唐北檬也一人领了一个，戴在头上。
在小吃街逛了一圈后，唐北檬撑得有些走不动，她们就在商场的圣诞活动外围停了下来。
“你今天又迟到了，祁一柠。”唐北檬挽着她的手，头上的帽子一晃一晃，脑袋往前面探着，看里面的圣诞活动，说这句话的时候有些漫不经心，看起来像是没生气，可又像是生气了。
祁一柠的动作顿了顿，这些天广播站和班上都有些忙，再加上各种兼职，让她有些忽略了唐北檬，约会迟到是常用的事情。
“对不起，唐北檬。”她声音里满是歉意。
唐北檬的头收了回来，视线转到她身上，似乎是有些惊讶她这么快服软的认错态度，可很快就把惊讶收了起来，换成了雄赳赳气昂昂的架势，从鼻子里哼出一口气，“那你要怎么哄我?”
祁一柠愣了几秒。
然后唐北檬就把手收了起来，抱着双臂扭过头去，谁看都是一副“我正在生气，你得哄我”的表情。
祁一柠笑了笑，然后扯了扯唐北檬的衣角，把自己准备好的礼物掏出来，“平安夜礼物可以哄好吗?”
“糖糖～～”
她哄唐北檬的时候，就会学着别人叫她糖糖。
这招特别管用。
唐北檬的视线果然瞄了过来，却还是尽量皱着脸不看她，像只可爱的小松鼠在故意装凶，却只有可爱，没有凶。
“不，休想这么简单，你今天得哄够三分钟才行!!”唐北檬鼓着腮帮子。
“好。”祁一柠应了。
唐北檬却换上了好奇的表情，似乎想看她到底怎么哄够三分钟。
祁一柠打开自己的礼物，唐北檬瞪大了眼睛，瞬间顾不上保持“生气”的表情了，“你的平安夜礼物怎么是这个，这得上千吧!不行不行，你得赶紧去退了，现在应该还在退货期内吧……”
“没有在退货期了，我早就买好了。”祁一柠笑着说。
然后趁唐北檬表情僵化没来得及做出反应之前，亲手给唐北檬戴上了项链，小心翼翼，怕自己冰凉的指尖碰到唐北檬细腻的皮肤。
“唐北檬，我知道在这段恋爱关系里我做的不够好，经常迟到，经常惹你生气，也时常注意不到应该注意到的细节……”
“所以我给你赔罪好不好，你能不能不怪我呀?”
她一字一句地说着，直至给唐北檬戴好了项链，唐北檬好看的眼睛也蒙上了一层水雾，有晶莹莹的泪珠挂在卷翘的睫毛上。
“祁一柠……”唐北檬有些哽咽，只轻轻地喊着她的名字。
祁一柠“嗯”了一声，轻轻拭去唐北檬饱满脸颊上的泪珠，说，“我在。”
“就算……就算你再不对……”
“也不需要送我这么贵的礼物的，我太心疼了呜呜呜呜。”唐北檬哭着说，眼睛通红地跟个小兔子似的，可怜又乖巧地鼓着腮帮子。
祁一柠把唐北檬抱进怀里，拍了拍她的头，话里有些忍不住笑，“嗯，不是为了给你道歉才给你送礼物。”
“而是因为今天是平安夜，所以送你礼物。”
“可是……也没必要这么贵的。”唐北檬抽抽噎噎地说着，然后把她推开，自己抹了一把眼泪，委委屈屈地说，“我都没给你准备什么贵重的礼物……”
“我这个礼物不贵重的。”祁一柠努力解释，“因为是第一次，所以不知道送什么才合适，而且也是因为我有个学姐做海淘，还打了七折的……”
“我才不信。”唐北檬嘟囔着，但还是没太责怪她，眼泪也缩了回去，“今天就算了，下次再买这么贵的我就真的生气，不是三分钟了，我说真的。”
“好，我知道了。”
祁一柠应了下来，“今天是不是已经三分钟过去了……”
唐北檬“哼”了一声，然后把自己准备好的礼物掏了出来，是一个可可爱爱的礼品袋，包装精致，上面还系着蝴蝶结。
祁一柠伸手去接，被打掉了手。
她难得地有些委屈，“怎么了?”
唐北檬抬头看她，看她一脸委屈，又别别扭扭地拿起她的手，轻轻吹了几口气，“呼呼就不疼了。”
“好了，不疼。”祁一柠勾起唇角笑，“所以是什么礼物不让我碰。”
“就不让你碰!”唐北檬说，然后把她的手小心翼翼地放在自己的两个衣兜里，皱起脸装凶，“揣着，也不看看你的手冻成什么样了。”
“哦，知道了。”祁一柠乖乖地应着。
她就这么把两只手放在唐北檬的大衣兜里，以近乎环抱住唐北檬的姿势，以一低头鼻尖就近乎碰得到唐北檬额头的姿势。
鼻尖萦绕着清甜馥郁的香气，夹杂着一点点奶香味。
是唐北檬的气息。
周遭热闹的声音还是逐渐在耳边消散，只剩下唐北檬窸窸窣窣拆礼物的声音，祁一柠有些恍惚。
因为在这一刻，她竟然产生了自己在做梦的错觉，仿佛自己眼前的唐北檬是虚幻的，是不真实的。
但幸好，下一秒，唐北檬抬起头看她，漂亮的琥珀色眼眸倒映着她，实实在在的她。
她彻底松了口气。
脖颈被用力勾了下去，迎上了唐北檬漂亮而纯粹的眸子，接着柔软蓬松的触感围了上来，抵去从四面八方赶来的寒气，带着唐北檬的气息，温暖又厚绒。
她低眼看了看，是一条白色的珊瑚绒围巾，柔软地包裹着她。
唐北檬看着她，目光里带着希冀和隐隐约约的润光，眼底满满当当地装着她，用着轻轻软软的声音和她说，
“祁一柠，你记住一件事好不好?”
祁一柠的视线攀附在唐北檬脸上，她几乎没有停顿，马上就应了一声，“好。”
“你还没问我是什么事呢?”唐北檬轻咬着下唇，问她，“怎么就答应了?”
祁一柠放轻了声音，“不管什么，我都答应你。”
“毕竟我的平安夜礼物太不像话了。”她这么说，因为她知道只有这样的礼物才能和唐北檬亲手织的围巾相配，毕竟和唐北檬的用心程度比起来，她的项链看起来似乎有点过于不用心了。
能买得到的礼物，永远是和手工礼物，没办法比的。
唐北檬的礼物要更贵重。
在眼下这个年代，手织围巾已经不是流行的送礼环节了，很少会有人会再有这样的耐心，为另一方花费几天甚至是数十天的时间，去准备这样一份礼物。
眼前的唐北檬一瞬间弯成了月牙眼，清清亮亮的眸光闪烁了几下，看向她的目光柔软而乖顺。
在商场的圣诞活动结束之前，在炸开的礼花下，在漫天飞舞的彩纸下，近在咫尺的唐北檬终于开了口，声音很轻，
“以后如果遇到了什么我很生气的事情的话，你一定要先来哄我，还是三分钟就好了。”
“不管是什么事情，不管是多严重的吵架，就算吵到冷战几天，就算是吵到闹分手的程度，你只要像现在这样，好好服软然后哄一下我就好了，因为无论我说什么狠话，都绝对不会是真心的。”
“只要三分钟就好了，我这个人很好哄的。”
“而且只要你来哄，先认输的那个人肯定是我。”
*
如果没被唐北檬这样热烈而真挚地喜欢过;
如果她才是在那段过去的恋爱里竭尽全力的那一个;
如果唐北檬真的渣得明明白白，做尽了伤害她的事;
如果她在这反反复复的五年里能找到唐北檬不喜欢她的证据……
哪怕只有一点点，哪怕上面列出的所有条件只有一个发生，她都不会在梦醒之后这么痛苦。
祁一柠其实已经很久没有梦到过唐北檬了，如果不到十天算很久的话，但至少比她之前梦到的频率要低得多。
睁开眼的那一瞬间，有些恍如隔世的不真切感，仿佛那一句“只要你来，先认输的肯定是我”还在耳边萦绕着，让人分辨不清到底哪个是梦境，是现在，还是过去。
经历过的故事就像连续剧，按序号编排，按到哪集，那会的故事就自动在脑子里播放起来，没完没了，不按停，就源源不断地自动联播。
在无数个梦回的深夜和清晨，拉满窗帘的房间永远黯淡，沉寂。
让人头晕目眩，有些心悸。
现实总是让人产生习惯性地逃避，而梦境总是让人流连忘返，舍不得离开虚幻梦境里的一分一毫。
被暖气铺满的房间温暖如春，而她躺在床上，像一个坠入冬天无限深渊里的人，蜷缩着，艰难地缩在被子里。
她摘了眼罩，抬手遮住有些睁不开的双眼，疲乏，劳累，仿佛她昨天晚上做了个什么精彩纷呈的梦，以至于提前透支了第二天的精力。
而实际上，这只是唐北檬为她构建的梦幻泡影中，再平常不过的一个，还有许许多多的被她刻意掩埋起来的回忆，织造了一场长达近三年的梦境。
已经五年了，无数个三分钟都已经过去。
她就像现在这样，艰难而迟缓地让自己清醒过来。
从那些一戳就破的泡泡里，从那段所有人都觉得她已经忘却的过去里。
包括她自己。
良久，感觉意识清醒了不少，祁一柠把手从眼睛上拿下来，让自己适应从窗帘渗透进来的亮光，其实并没有她以为的那么黯淡。
昏暗的视线逐渐变得明亮。
手不小心碰到了柔软的枕头，是湿的，润润的。
仿佛有谁昨天晚上躺在她枕头上哭过似的。
应该是她。
她不该哭的，但有的人只要侧躺着，眼泪就会自动流下来。
是因为视疲劳，和其他一切有的没的情绪无关。
改天去做个检查。祁一柠这么想着。
手机放在枕头下，她没有去拿，只随意地去碰了碰屏幕，然后安静地等着手机苏醒过来。
一秒……两秒。
接着是无数条振动的消息，毫无疑问，她不看都知道几乎全都是工作微信。
看，连手机都需要时间清醒过来。
更何况是人呢。
更何况是反反复复的人呢。
祁一柠没有马上拿手机去看里面的无数条微信，不知怎么，今天她的心情格外烦闷，不想去面对工作，不想去面对突如其来的一切。
意识苏醒之后，身体也跟着逐渐苏醒，感受到了头顶源源不断暖气的温暖，也变得暖和起来。
开始适应这个世界的节奏。
又安静地看了一会从窗帘外渗透进来的光，在从缝隙中透进来的光束有了变化的时候，在房间变得越来越亮的时候。
她从床上坐了起来，从地上捡起了自己只会在夜晚无意识地掉落下去的坚硬外壳，成为了那个平静而又理智的祁一柠。
洗漱好之后给自己热一杯牛奶，煎个鸡蛋。
把湿了的枕头套和配套的床单被套一起放进洗衣机里，换了另外一套完整的四件套。
然后把该洗的都洗了，再处理柠檬的一切，而所有的这一切就会花费掉她将近一小时的时间。
接着是处理工作。
但不知怎么，她今天意外地有些抵触工作。
也许是因为昨天晚上的梦有些真实，她还没完完全全地整理好思绪，去面对她的工作伙伴唐北檬。
再等一会。
祁一柠看着客厅数字时钟上的数字，平静地想：
等到十一点就好了，再过一个小时，她就该忘掉昨天晚上那场虚幻如泡沫的梦境了，也许是夜晚和她给那些回忆加上了滤镜，过去的唐北檬并没有如她记忆里的那样，那么美好那么完美。
于是，她把剩下一个小时的时间，用来整理昨天拍好的素材。
遗憾的是，那些从相机导出来的素材里，也全都是唐北檬。
围着红围巾，栗棕色卷发弧度精致，妆容干净又慵懒，站在灿烂的雪夜里，朝着镜头笑，朝着镜头里的祁一柠弯着眼睛笑的……唐北檬。
一切都是唐北檬。
祁一柠迟来地发现了她已经被改变的生活，却也只能接受这样的改变。
所幸，镜头里的唐北檬，远没有近在眼前的唐北檬来得真实和生动，她可以完全让自己沉溺在工作中，不去和真实的唐北檬产生交际。
很快，数字时钟跳到了十一点。
该去面对工作了，祁一柠这么和自己说。
然后她从客厅起了身，准备去卧室拿手机。
去卧室的路走了不到一半，门铃声意外地响了起来，意外到让她不得不停了步子，脚步拐了弯开始走向门口，却不免有些踌躇。
今天是平安夜的第二天，是圣诞节。
会有谁在这个时间来找她呢?一大早，还没到吃午饭的时间。
她在路上这么想着，可这段路比她想象得要短得多，还没想出答案，就已经走到了头。
手扶在门把手上，金属质地的门把手有些凉，玄关这边又是暖气难以到达的角落，冷得她指尖忍不住颤了一下。
门铃声持续不断，向主人昭告着门外人的存在。
手却突如其来地有些僵，扭不动那个平常可以轻而易举扭动的门把手。
过了一会，在门铃声停掉的间隙。
祁一柠用了些力道，终于转动了门把手，打开门之后，看着眼前符合她心底所想的人，突然有些恍惚。
不知从什么时候开始，她亲眼看到在她面前的唐北檬的次数，比在梦里见到唐北檬的次数还要多得多。
唐北檬赫然站在门口，黑框眼镜白口罩，看起来没化妆，皮肤很白，还是那顶雾霾蓝的冷帽，裹着卷曲温柔的栗棕色长发。
唯一能感知到的情绪来源是，似乎有些泛红的眼圈，以及有些紧张地看着她的眼神，还有上前一步又收回去的脚步。
战战兢兢，如履薄冰。
是真实的，真切的，唐北檬。
不是梦里的唐北檬，也不是回忆里的唐北檬。
祁一柠的手卸了力，缓缓从门把手上松了下来，指尖有些泛白。
“怎么了?出什么事情了吗?”她问，唐北檬看起来有些不对劲，她也不免有些紧张。
在她说话的那一瞬间，唐北檬的眸光肉眼可见地颤动了一下，接着仔仔细细地打量着她，过了好一会才像是松了口气，摇了摇头，眼底似乎也有隐隐约约的泪光在轻轻晃动着，开口的声线努力平稳着，可还是不自觉地发着颤，
“我给你发了很多条微信，你一条都没有回，沈语说你平时九点之前就会醒，一般不会这么晚还不回消息的。然后又给你打了电话，也没接。”
她努力平缓着自己的呼吸，可喉咙里还是漏了些哭腔，
“我只是有点害怕，万一你出什么事了……”
那我真的会疯掉的。
作者有话说：
作者今天要说的话：
1、五年前：
没什么积蓄的小祁，给糖糖准备的礼物是将近四位数的项链。
没什么耐心的糖糖，因为怕小祁有负担，给小祁准备的礼物是需要花费时间和耐心的手织围巾。
2、谁懂，“只要你来哄我，先认输的那个人肯定是我”，呜呜呜，太戳我了。
3、这章很酸，有柠檬的味了，今天的评论区会不会全是呜呜声QvQ
——————