祁一柠走了。
把唐北檬独自留在了这个她们曾经共同的住处里。
临走之前, 祁一柠侧过身，没有看她，她这个角度只看得到祁一柠白皙下巴处滑落下来的眼泪, 只听得到祁一柠已经平复下来的嗓音，和清冷的语调：
“我去林殊意那里，你不要跟过来。”
然后毫不留情地关上了门。
在这样的情况下，唐北檬只能愣愣地站在原地, 像是被灌入冰水的木桶，任由冰凉刺骨侵入身体的每一个角落, 然后凝固在原地。
她很难堪，也很狼狈。
视线早已模糊，像被蒙上了一层密闭隐秘的薄膜。
滚烫的泪水, 仍然不停地从眼眶里溢出来, 然后顺着脸颊滑过，抵达下颌，然后一滴一滴地坠落。
昏暗宽敞的房子只剩下她一个人, 压抑得让她喘不过气来。
她死死地盯着那扇被紧闭着的门, 不知道是在渴望祁一柠能在下一秒打开这扇门回来重新拥抱她……还是希望祁一柠不要再回来，看到她现在狼狈不堪的模样。
在这样寂然无声的室内, 她拥着伴有祁一柠味道的被子，试图从里面汲取祁一柠的气息。
丧失了自己所有的思绪。
不知过了多久，手机响了起来。
如行尸走肉一般, 她抹了一把脸上的泪，接了电话, 可呼吸重得却又让她说不出一个字。
电话那边的人也停顿了好一会, 然后深深地叹了口气, 放轻了声音,
“你没事吧，唐北檬。”
唐北檬垂了垂已经被浸湿的眼睫，哑着嗓子，“她到你那里了吗?”
“到了。”林殊意言简意赅地回答了她的问题，“我没在家，让阿姨给她开的门，刚刚给我说已经到家了。”
唐北檬喉咙干涩，仍带着浓厚的鼻音，“那就好。”
林殊意顿了顿，“你现在在做什么?”
“没做什么。”唐北檬答，低下了头。
只是在哭而已，凝固的泪水不停地被浸湿，然后再次凝固，反复被源源不断的泪水覆盖……
直至整个人变得僵硬，活像个被眼泪泡发的海绵，酸胀难受。
“你一直在哭吧。”林殊意语气笃定，仿佛猜透她所有的情绪，“每次哭得像是泡在了眼泪里似的，第二天又肿着眼睛后悔……”
林殊意很了解她，并且试图用开玩笑的语气来缓解现在的气氛，来让她稍微好受一些。
唐北檬深知林殊意的良苦用心，她勉强扬了扬嘴角，努力让自己的声音恢复正常，“没事，反正明天没安排工作。”
“行，那就好。”林殊意说了这么一句，然后又停顿了几秒。
电话里只剩下了唐北檬的呼吸声，听起来沉重又难受。
那边的林殊意清了清嗓子，“等明天早上我回去了去和她聊聊，今天晚上你先好好睡一觉，然后洗个脸，把眼泪洗干净，睡之前记得锁好门窗，有什么事都等明天早上再说。”
唐北檬鼻尖酸涩，不自觉地攥紧了自己手里的被角，“谢谢你，阿殊……”
“有什么好谢的!”林殊意提高了音量，语气有点不太自在，“你别给我来这套啊你，我鸡皮疙瘩都起来了，肉麻话不听不听，退退退!!”
唐北檬几乎要被林殊意过于夸张的语气逗笑，可下一秒眼泪又还是忍不住从眼尾滑落下来，她吸了吸鼻子，“那我不说了，你知道我有多感谢你的……”
“让你别说了!”林殊意气急败坏地打断唐北檬继续往下说，然后停了一会，放轻了声音，
“总之，你听话，别哭了。”
“我会负责好她的安全的，明天早上还你一个完完整整的祁一柠。”
林殊意越这么说，唐北檬越发有些鼻酸，她点了点头，长长呼出一口气，“好，我知道了。”
“不哭了。”她说。
林殊意欣慰地“嗯”了一声，“那我先挂了，还得打个电话看看祁一柠怎么样，你看看你们两个，让我操碎了心。”
提起祁一柠，唐北檬寂静的心又被风拂起涟漪，她抿住唇，“阿殊，她要是骂我的话，你就让她骂我，别劝她，也别替我说好话。但她要是什么都不说的话，你就先骂我一通，然后让她跟着一起骂我……”
“说什么呢你?”
林殊意打断了她的话，轻叹了口气，“这么多年了，祁一柠从来就没在我面前骂过你，连责怪都没有过……”
她说到这里顿了顿，然后又说，“我也不骂你，有什么好骂的，生气归生气，但我们都知道，每个人都有自己的选择，又不是不辞而别……”
电话里的人这么说着，可却又像是感觉到了唐北檬开始弥漫的情绪，没有继续往下说，而是急匆匆地转换了个语气，
“你别说谢谢，也别哭。”
“我真挂了，不和你啰嗦，等下祁一柠别睡了。”
唐北檬被林殊意这句话惊醒，刚想说些什么，可林殊意似乎是怕她又说什么肉麻的话，没等她答话，就马上挂了电话，只留下一阵忙音。
但唐北檬死寂的心情，却因为林殊意这通电话，莫名其妙地好了许多，虽然还是难过，虽然还是怕面对祁一柠，可不会像刚开始那样喘不过气来了。
知道了祁一柠的去向，会至少不再那么担心。
她抱住被子，长长呼出一口气，然后慢吞吞地从沙发上起来，把还亮着屏幕的电脑关上。
又坐回到了沙发里。
蜷缩着，双手抱住膝盖。
这是她离开祁一柠之后，最常用的一种睡觉姿势，也是让她最能感觉到安全感的一种睡觉姿势。
手机会放在枕头下，一伸手就可以触及到的地方，这样可以确保第一时间接到电话。
刚分手那会，她半夜听到手机响一声都不敢去看，明明知道不会是祁一柠打过来的，可还是不敢看，怕看到那个熟悉的名字后抑制不住想去接的冲动。
等鼓起勇气去看了，又看着不属于祁一柠的信息和电话，闷头躲在被子里哭。
不敢大声哭，因为那会还和她妈一起住。
不敢睡觉，因为一睡觉就会梦见祁一柠。
痛苦或甜蜜的梦，醒来之后都会一遍遍地在脑海里重复，不留任何让她平静下来的余地。
意外的是，这两天她都睡得很好。
一天是因为生病，祁一柠在她身边。
然后是现在，她蜷缩在她们曾经一起买的沙发上，被祁一柠的被子裹紧着，明明还是很难受。
但不知过了多久，她竟然沉沉地睡了过去。
并且一夜无梦，睡得很好。
再睁开眼睛的时候，她恍惚着看着头顶的天花板，甚至觉得自己是不是发生了记忆错乱。
因为她不是蜷缩在外面的沙发上，而是躺在了祁一柠的卧室里。
柔软的床，清淡的馨香，温暖而舒适。
窗帘拉满，遮住了窗外明亮的光线，可似乎还是有隐隐约约的光束透进来，提醒着她，现在已经是白天。
唐北檬就这么躺在床上，思考着昨天的事情。
她的眼睛充斥着酸涩肿胀感，甚至都有些睁不开，按道理来说，现在应该不是做梦。
可她记得明明昨天晚上是在沙发上睡着的，醒来的时候却是在床上……
她倏地想到了一种可能，然后慌慌张张的，从床上起来，兴冲冲地打开门，而后又落寞地垂下眼。
祁一柠不在。
她不死心，打开了室内可以打开的每一扇门，但祁一柠都不在。
一览无余的客厅，敞开着只剩下一张孤零零的床的次卧，虚掩住的洗手间……
柠檬还趴在窝里睡着觉，旁边放着已经备好的狗粮和水。
任何一个角落，都没有祁一柠。
直至她在客厅停住脚步，看到了地毯上明显被留下来的一些物品，才忽然明白：
祁一柠回来过，然后又走了。
她强迫自己打起精神来，眼神却停留在了地毯上放着的白色方盒上，是那个她和贺何讨论过的盒式磁带机。
应该是被用过，端端正正地放在了地毯上，而不是在原来的电视机柜上。
就算再怎么迟钝，也隐约感觉到了不对劲。
她愣愣地走过去，蹲在了地毯边上，拿起磁带机看了看，和之前看到的情况不一样，磁带机里现在是有磁带的。
「“所以在保存一些重要的视频或者是录音资料的时候，磁带是更安全的存储手段。”」
那天晚上在地铁站祁一柠和她说过的话，仿佛还在耳边回响。
唐北檬注视着自己手里的磁带机，知道只要按一下那个小小的按键，仿佛就能打开那个被掩盖住的楚门的世界，甚至获得完全颠覆自己认知的信息。
她不由得产生了这个想法，伸出去的指尖也忍不住颤了起来，害怕面对自己一直以来不敢面对的事情。
终于，她按了下去，像是用光了自己所有的勇气。
接着磁带开始缓缓转动，一圈一圈缓慢得像是凌迟一般，在她的心脏几乎要停住之前，有声音传了出来，
“喂，祁一柠，你在干嘛～～”
撒娇式的语调，欢快的语气，是唐北檬自己的声音。
唐北檬失神又落魄地盯着转动着的磁带，恨不得能够再转得快一些，好让她彻底反应过来这到底是什么。
静寂了好一会之后，祁一柠的声音出现，平静又清冷，
“没做什么，刚上完课。”
“噢～～那你有没有想我?”
青涩又害羞的语气，几乎让人感受到她当时的心情。
“……”
磁带机里的声音停了一会，伴着轻轻的呼吸，祁一柠的声音再次出现，平淡而克制，
“没有，有什么好想的。”
“就在一个学校，等下中午还一起吃饭。”
……
那时候唐北檬大概很伤心，因为祁一柠说的“不想”，“哼”了一声，然后小声嘀咕着“可是我想你”，还有“不想就不想吧，都不知道哄哄我的”。
可现在的唐北檬却很清楚，祁一柠如果不想她，是不会说两句话来解释自己“为什么不想”的。
磁带不停地转动着，一通接一通的电话录音在室内播放，似乎是从六七年前飘到了现在。
开始的每一通电话都是她打过去，后来慢慢就变成了祁一柠打过去，每通电话录音都从“嘟——嘟——”的等待接听声中开始。
如潮水般的回忆，伴着一通通的电话，逐渐从模糊变得清晰，甚至给她呈现了许多早已记不太清楚的细节。
似是拨云见日，又似是沉入深海。
唐北檬麻木地听着，不知道自己该用什么表情来面对这件事，只能不断地回想起以前的唐北檬和祁一柠。
直至一盒磁带听完，她的腿已经僵得不能动弹。
她的视线却又停留在了沙发底下的那个盒子上，从沙发里冒了点出来，显然也是有被移动过的痕迹。
让人一看就觉得，这盒磁带就是从那个盒子里拿出来的。
唐北檬站起来，腿麻得太厉害，她只能踉踉跄跄地走过去，把盒子从沙发底下掏出来，然后颤着指尖，小心翼翼地打开盖子。
然后坠入无边无际的冰窖，寒冷，痛苦。
正如祁一柠那封信件里所说，里面有很多片被塑料薄膜夹成小片的樱花标本，兴许就来自那天的樱花树。
除此之外……
还有很多盒磁带，堆得满满的，几乎把盒子占满。
呼吸困难，心脏像是灌入了冰水，是难以遏制的疼痛。
她突如其来地发现，原来人在极度伤心时，心脏这块是真的会痛得喘不过气来的。
这么多盒的磁带会是什么内容……
毫无疑问，她很清楚。
可能会是她们每一通电话的录音，甚至可能会包含她发过的微信语音……残忍又现实地摆在了她面前。
她一直知道祁一柠会有电话录音的习惯，但没想到是这么多通，也没想到会用这种方式一直保留下来，即使过了五年。
即使她愧对于她。
她觉得觉得，祁一柠这么干脆理智的人，是能把她忘得干干净净的，就算刚开始会有些不习惯，可只要过一段时间就好了。
只要不见面，不联系。
祁一柠终究有一天会把她忘得干干净净。
像所有那些分手的情侣一样，时间可以抚平一切。
毕竟只不过是谈了一场不到三年的恋爱而已，这场恋爱应该不会值得让祁一柠将她放在什么重要的位置。
也不值得祁一柠心心念念很久。
也许是一个月，两个月……最长不超过半年，祁一柠就会将她在生活里的痕迹全部抹除——在无数个反反复复的痛苦夜晚，唐北檬不停地以这样的想法，来苦苦安慰自己。
祁一柠应该忘记她，然后过得比她更好，会作为一个优秀的海大毕业学子，拥有一个光明且前途无量的未来，获得这世界上最美满最幸福的结局。
理应如此才对。
就像重逢后她第一次来这边看到的这样，所有的家具和陈设都已经改变，所有和她有关的物品都已经消失不见……
祁一柠不应该像现在这样，还存着她们电话的录音，把每一通电话刻录在磁带里，因为磁带是更安全的存储手段。
应该这样做的是她才对，不应该是祁一柠。
唐北檬抱住膝盖，攥紧的指尖发白，眼神空洞又无助。
比起祁一柠把她忘得一干二净，她更害怕的……就是祁一柠还喜欢她。
最害怕的，是祁一柠从来没有忘记过她。
*
电话再次响起来的时候，唐北檬的大脑仍处于混乱且空白的状态，很多问题需要她去处理。
祁一柠回来之后做了什么，祁一柠现在在哪，祁一柠现在该有多难过，她该怎么和祁一柠解释所有的一切……
密密麻麻的问题席卷过来，让她喘不过气。
而接了电话之后，林殊意第一句话就铺天盖地地将她脑子里所有混沌的思绪打破，
“祁一柠不见了。”
大脑一刹那空白，甚至没能做出任何恰当的反应。
唐北檬死死咬住下唇，想从地上站起来，可又腿麻得跌落在地，她呼出一口气，慌乱又心急，“不见了是什么意思?”
那边的林殊意也有些焦急，“我早上回去发现她没在我家，微信上就给我发了一条她走了的信息，然后打电话也是关机……她回去了吗?”
唐北檬用力咬了咬舌尖，试图让自己冷静下来，可呼吸还是有些不畅，“应该是回来过，但是我没醒，然后起来的时候发现有些东西被翻乱了，不过她现在已经没在家了……”
她努力一字一句地表达清楚自己看到的一切，好和林殊意一起商量该怎么办，可就算如此，无法抑制住的后怕还是将她尽量维持着的冷静湮没，喉咙里是压抑不住的呜咽。
“你别急!”林殊意安慰着她，听上去比她冷静得多，“也不是什么小孩子了，可能就是想自己一个人待会，也怕我回去就拉着她说什么，所以就上哪去了。”
“你先给她其他的朋友、同事什么的，打个电话问一问，然后想一想她可能会去什么地方，我们去找找。”
林殊意很快就提出了解决方案，让唐北檬混沌不堪的思绪找到了方向，她只能不停地点着头，像个找到了重心的陀螺。
挂了电话之后。
她在屋子里转来转去，打沈语的电话，打贺何的电话，几乎把所有认识的人的电话都打遍了。
没有一个人能联系得上祁一柠。
在她所有认识的人里，现在没有一个人知道祁一柠的踪迹。
无力感袭来。
唐北檬茫然又无助地坐在地上，尝试着去思考祁一柠可能会去到的地方，一遍又一遍地从自己的记忆里搜刮着零星的细节。
最终，所有思绪在一个点汇集起来。
她想到了。
祁一柠会去的地方。
几乎是念头闪过的一瞬间，她就从地上站了起来，随手拿了件外套，直接冲出门，在寒冽又冰冷的天气里，焦急地拦车。
终于，一辆车在路边停了下来。
唐北檬匆忙地拉开车门，系上安全带，紧紧盯住自己的手机，
“去海临大学。”
“行。”
司机点了点头，嘀咕一句，“姑娘你等会关门轻点啊，你刚刚开门我都怕你直接把门给我扯烂咯……”
唐北檬僵着手指，告知林殊意她去海临大学看看，听到司机这么说，只能勉强扬了扬嘴角，木着点头，
“好的，我尽量。”
司机又看了她几眼，似乎是被她憔悴脸肿的样子吓到，摇了摇头，深深地叹了口气，就没再说什么。
这里离海临大学不远。
当时她们选择在外租房的时候，就想好了要离学校近一点，也方便上课。
幸好很近。
可唐北檬此时此刻坐在车上，却又觉得路过的每一个路口都很慢，比以前任何一次去都要慢。
从这去学校，从学校回家……来回的路她不知道和祁一柠一起走过多少遍，对路过的每一条街，街上的每一个店铺都如数家珍。
路程只有不到5千米，以往就算是从学校走回来也不会觉得路途遥远，可这次她坐着出租车却感到格外漫长。
路上的店铺搬来搬去，可熟悉的王氏现捞、柳州螺狮粉、小杨烧烤……都还在。
她跟着出租车在这条街上穿梭，像是进入了时空隧道，所有细枝末节的回忆都跟着时光列车一起，被一遍又一遍回想起来。
她和祁一柠下晚课之后总要一起去打包的烧烤;
她有课但祁一柠没课的时候，祁一柠会来接她，她们总会在那个拥挤的路口相遇，然后她会跑着扑到祁一柠怀里，有时候还撒娇说走不动让祁一柠背她一段路;
她们总是会在某一个路口过马路，路□□通繁杂，还是有轨电车的站点，经常还有飙车的摩托车，所以每次在这里过马路祁一柠都会牢牢牵住她的手，把她护在怀里。
路两旁的银杏树已经完全掉落，秃成了枝干，春天重新长出嫩绿的枝丫，夏天长出密密麻麻的绿叶，等到了秋天又会变成黄叶，将这条路染成漂亮的金黄色，直至冬天落满地，光秃秃的枝芽上落满薄薄的雪层……
她和祁一柠在这条银杏路上，度过了人生中为数不多的春夏秋冬。
唐北檬恍惚地盯着窗外一闪而过的一切，她已经许久没有走过这条路，熟悉的风景也已经有了些改变，可时间的记忆力似乎比她好，只要随便晃一眼，她就能将眼前看到的一切和记忆里的所有对号入座。
然后开始喘不过气。
直到车开到了终点，停在了海临大学西门外，她慌慌张张地付了钱下车，然后进门，径直往自己想到的地方走去。
五年没来过。
海临大学也有了翻天覆地的变化，新的教学楼已经落成，校园大道上种的樟树变成了银杏树……
可她一踏进校门就变得焦急的心情，容不得她欣赏这些风景。
她只能像个没头苍蝇，按着自己的记忆中的路线，想找到那栋熟悉的建筑。
元旦节的三天假期还没过。
校园里没什么人，冬天又冷，这会路上就只有零星的几个学生。
她稀里糊涂的，终于找到了图书馆。
却又突然想起，图书馆需要刷一卡通才能进去，她理所当然地没有一卡通。
所以她进不去。
唐北檬意识到了这点，正踌躇着，突然一晃眼，就在图书馆后门处的台阶上看到了熟悉的身影。
是了，她进不去，祁一柠当然也进不去。
看到祁一柠之后，唐北檬突如其来地发现，原来今天的天气很好，海临冬日里难得见到的大太阳。
金灿灿的光束洒在台阶处的那个人影上，在地上投出漂亮的光晕，祁一柠就失神地坐在图书馆后边的台阶上，柔顺黑发被映出淡淡的金色，身影围绕着一圈圈的光，朦胧又惆怅。
在漫天灿烂的阳光下，仿若一个孤独又落寞的小点。
唐北檬静静地看着，深呼吸一口气，然后缓慢又坚定地走了过去，在祁一柠的前三阶台阶处站定。
祁一柠没有看她，脸上几乎没什么情绪，也没什么表情。
可眼睛依然是肿的，红的，脸被风吹得有些白，在这一刻，唐北檬发现祁一柠很瘦，毛衣领很空。
唐北檬攥紧指尖，喉咙干涩，
“祁一柠……”
“你看到了吗?”祁一柠打断了她的话，声音很轻，不疾不徐。
唐北檬迟缓又滞慢地点了下头，“如果你说的是磁带的话，我应该看到了。”
“嗯。”祁一柠的语气依然平静，“我故意的。”
“故意让你看到，我就是让你知道我这几年过得并不好，你越愧疚，我越开心。”
“这是你应得的，唐北檬。”
“你就应该被这种愧疚感折磨。”
“你知不知道你真的是坏透了?”
祁一柠反常地说着一些心狠的话，甚至是和她内心深处的想法完全相反的话。
唐北檬只是沉默着，脸色苍白，死死咬住下唇，忍住自己的哽咽，一句话也说不出来。
她并不会觉得祁一柠说的话太过狠心。
只是心疼祁一柠。
祁一柠越这么说，她越心疼。
祁一柠越这样，她越难过。
在她即将再一次凝固之前，祁一柠再说不出那些话，只是无力地抬眼看她，红着眼圈，轻着声音，
“唐北檬，你应该想不到我会喜欢你这么久吧……”
唐北檬凝望着面前的祁一柠，只觉得自己像是被泡在了苦涩的海水里，想要开口说些什么，可呼吸都完全被堵住，她难受得完全无法喘气，只能无力地说出一句，“对不起……”
“不用对不起……”祁一柠勉强扯起一个笑，打断了她的话，“因为我也没想到，我还会这么喜欢你。”
在冬日灿烂的阳光下，祁一柠侧脸被映得光彩照人，仰头看她，可眼底却是无限的悲伤，溢满在眼眶里的泪珠被阳光照耀得晶莹剔透。
终于，从眼眶中溜了下来，一颗又一颗，像连成线的珍珠，易碎又脆弱，
“我答应和你在一起那天，你一遍又一遍地给我保证，说以后绝对不会轻易提分手，也不会轻而易举地抛下我，除非是真心实意，否则绝对不会说要分开的话来伤害彼此……”
这的的确确是她说过的话。
可到头来，会将这句话记得这么清楚的，不只是她，还有祁一柠。
她一直以来，都低估了祁一柠对她的爱。
那时候的她，只知道自己很喜欢很喜欢祁一柠，也大概能预料得到在失去祁一柠之后，会有很长一段时间过得不好。
她过得痛苦是应该的，这本就是她该承受的惩罚。
但她也理所当然地没有想过，祁一柠会把她说过的每一句话记得这么清楚，会选择和她一样，仍然沉浸在那些回忆里，不肯放过自己。
不到三年的恋爱，却牢牢记了五年。
她自以为是地以为，祁一柠能很快忘了她，能很快拥有全新的、更好的生活。
没了她，祁一柠只会过得更好。
可现在看来，祁一柠只是表面上过得比那时候好，但却远远比她以为的要痛苦。
她后悔莫及，却也知道自己再也无法弥补一分一毫她给祁一柠带来的伤害，在过去的五年时间，她错失了太多。
唐北檬终于忍不住，一直在眼底打转着的眼泪夺眶而出，哭得不能自已，
“对不起，祁一柠。”
她只能不停地重复着这句话。
“所以呢?”
祁一柠凝视着她，红着眼睛，眼泪止不住地往下流，声音颤抖，绝望又无助，
“所以我问你，五年前你说分手，是真心实意的吗?”，
作者有话说：
在这里给小祁解释一下：她和糖糖打电话的时候，一直有电话录音的习惯，前面糖糖喝醉了给她打的两通电话，她都录了音，嘴上是说想让糖糖觉得羞愧，其实是因为她觉得每一通电话里的糖糖都很可爱。
ps：其实关于这个录音和磁带，前面还铺垫了蛮多的哈哈哈，之前还希望有宝宝能发现我的小细节，但是没人发现!!哼!
——————
感谢在2022-10-05 00:00:00~2022-10-06 00:00:00期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：Ahsundream、一只废龟 6瓶;ZERO 1瓶;
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的!