从市中心开到避暑山庄用了一个来小时，天色已经暗了，不远处的建筑景点闪烁着光，像夜空中的星星。
周遭的行人不多，偶尔路过，风声卷着嬉笑声钻进耳畔，几秒后风从身边飘过，重新静默。
迟影看着寇已。
或者说，是看着他深黑的眼睛。
寇已表情没变，看不出他是什么想法，至少没有迟影想象中的惊慌失措。
寇已没回答，迟影也没重新追问，而是转头又说了句：“已哥，你是不是有事情瞒着我？”
这次寇已的神情变了，眸光晦暗不明，“为什么这么问。”
迟影挑眉：“我就是想问问，不行？”
“可以。”寇已几乎瞬间接道。
当然可以。
寇已想，只要迟影能接受，他可以把全部的事告诉迟影。但看见迟影含笑的眼睛，寇已一时间不确定了。
这么好的日子，这么开心的时刻，迟影不应该为自己的这点小事心烦，而是一如既往地、永远开开心心。
不过寇已不想骗他，没有否认这两个问题，轻抚他的手背说：“我回去告诉你，可以么？”
迟影没那么好骗，扬眉道：“给个期限。”
寇已：“三周？”
迟影没说话。
寇已改口：“两周。”
迟影：“一周。”
“好。”说完寇已无奈笑了，他的这些事说来复杂，不能保证迟影会作何感想，本以为能多点时间准备，结果最后只有短短七天。
七天……就七天吧。
至少给了他时间做心理准备。
寇已悄无声息地松了口气，手臂用力，把他圈在了怀里，“等会那边有露天烤肉，八点开始，要不要去看看？”
“可以的吧。”迟影靠在寇已怀里，想了想，“那我问问小美和潇潇姐在哪，一会儿去那边会和。”
寇已点点头。
露天烤肉避暑山庄是一月一次的活动，每次时间不定，主打的就是随机。
不过对别人是随机，对寇已这种内部人不是。他一早知道会办露天烤肉，才带迟影来的这边。
烤肉的地点偏离观赏区，是在别墅区后院的草地。两人步行时间久，寇已便租了辆旅游观光车，便目的地开去。
这种车是敞篷车，速度不快，主要是观赏用的。
迟影一开始还拿着手机对四周拍，拍着拍着重点就变了，对着寇已的帅脸咔咔一顿拍。
啊，好帅。
太帅了吧！
他男朋友怎么能这么帅！
总之，接下来的几分钟，耳边的“咔咔”声不断。
寇已等他拍完转过头，在他脸上捏了一把，“拍满意了？”
“满意满意。”迟影说，“霸总开车见惯了，偶尔看看霸总开敞篷车，就非常拉风。”
寇已纵容着任由他拍，迟影就拍了好多张。等到目的地，迟影没急着下车，手臂搭在寇已肩膀，又是咔咔一顿拍。
“帅哥拍照就是好，不用p。”迟影大言不惭地翻看相册。
寇已闻声低下头，看着迟影帅到堪比顶流偶像的脸，认同他的想法。
确实不用p。
特别帅。
“就是有一点。”迟影突然啧了声：“你笑的太甜了，没拍出冷酷无情的感觉。”
寇已微愣：“我，笑得太甜？”
“是啊，就是你。”迟影道，“不用犹豫。”
迟影随便点开一张，是寇已开车途中恰好看过来，眼眸含笑，冷酷的气质顿时消散，棱角都显得柔和不少。
好像真挺甜的。
当然还是一如既往的帅就是了。
“差两副眼镜。”迟影琢磨说，“两个帅哥戴墨镜拍照，发出去简直要进军演艺圈了。”
寇已被他逗的笑意更重。
“不过这样也很好，给郑上阳一个面子吧，别那么抢风头。”迟影一边乐一边翻相册，在若干张照片中挑出几张最满意的，抬眸问，“可以发朋友圈么？”
寇已当然说可以。
于是迟影排了排版，发了寇已的九张帅照，配文【霸总开观光车。】
紧跟其后发了九张他们的合照。没写配文，配了两个亲亲的小表情。
冲浪达人第一个点赞。
郑上阳：【靠，你男人真他妈帅。】
评论的是第一条朋友圈，等郑上阳看到第二条的时候，白眼险些要翻到天上：【啧啧啧，人到三十头一春。】
迟影乐得不行。
再低头的时候，点赞和评论突然暴涨，其中有人在郑上阳那条评论下回复。
【啧啧啧，人到三十头一春。】
【浪得很。】
迟影又是一阵乐。
他微信加的好友不少，自己本身又很少发朋友圈，除了郑上阳稳如老狗，其他人刷到满屏帅哥时，第一反应这号被盗了。
再定眼一看，哦，迟影啊，那没事了。
诶，等会——迟影？！
迟影发朋友圈了？！还发了整整18张图片？！
再仔细一看，更傻眼了。
靠靠靠，这寸头帅哥是谁啊？！
迟影的性向在朋友圈里不是秘密，而且哪怕是后来加的顾客，看见两人亲密无间的照片，也瞬间猜到了两人的关系。
一时间有好奇的、有震惊的、有遗憾的，当然，更多的是祝福。
满屏的99排成长龙，是大家最他们最真挚的祝福。
迟影看见了，顿时有点怔。
他没想到自己的突发奇想，会得到众人这么多淳朴的祝福。
有人在评论区底下说：【99999，结婚别忘了叫哥几个啊！】
这人是他春水加的调酒师，早年在大环境不好的情况下毅然选择出柜，在酒吧做调酒师做了好几年。
迟影得出柜经历和他十分相同，两人共同话题不少，算是不错的朋友。
这么一想，好几年没联系了。
迟影果断发了个“好”：【等结婚叫你。】
那人瞬间又回了满屏99999。
看得迟影又笑又想哭的。
拍照的时候露天烤肉已经开始了，身边不乏都是开观光车的，一时间周围热闹非凡。
别看人多，其实限制了人数。
那片草地空闲有限，采用的是抽签制。
抽签要满足消费500元以上，光这一点就卡住不少游客，所以外面车归多，里面并没有很拥挤。
刚到门口，迟影收到小美的消息，笑着扯了扯寇已的手说：“他们说观光车都被抢没了，只能徒步过来了。”
寇已说：“我去接他们？”
“不用。”迟影拉着寇已往里走，“他们说锻炼身体了，而且你过去接他们，他们会不自在的。”
听到这话，寇已终于没坚持。
“所以我们边享受边等他们。”迟影晃着他的手，朝人群中望去。
中间的人格外多。
露天烤肉并不是只有烤肉，场地是精心布置过的，除了餐食还有各式各样的娱乐展摊，最中央是一个简易舞台，有人在上面唱歌。
歌手旁边堆了不少人，迟影这个角度看不见歌手，只觉得这首歌挺好听。
说来也好笑，迟影从小对其他艺术作品的敏锐度很强，对音乐的敏感度却不高。
音乐他倒是听，但没有什么喜欢的。
这首歌倒是莫名戳中了他。
迟影对这首歌有印象，那会儿他在上大学，有次听室友外放了这首歌，还没听出怎么回事呢，一转头，对上室友红彤彤的核桃眼。
迟影简直惊了，180大汉一边听歌一边眼泪汪汪，这画面他能记一辈子。
他好笑道：“怎么了？什么歌让你哭成这样。”
室友擦了擦眼泪，哽咽地跟他解释。
原来这是一部电影的片尾曲。
电影是讲青春洋溢的校园爱情，但因为类似“建国后不能成精”的硬性要求，结局必然是苦涩的。
看电影的大部分人有心理准备，然而这首歌一出，所有人都泪崩了，痛骂导演太狗。
原因很简单。
这首歌是个特别甜的情歌。
当结尾男女主影擦肩而过，按照常理该配个遗憾抒情的歌曲，偏偏配上了带着甜味的情歌。
电影里没放什么回忆画面，所有观众却全都哭得凄惨。
也有人评价，导演这个操作简直封神。
没放画面是因为每位观众的想象不同，对这部电影的也理解不同。有画面是无功无过，没画面却能最大程度放大观众的想象。
再说这首情歌。
明明是甜的，因为导演的缺德操作，变得相当酸涩。
后来迟影也看了一遍，对这首歌没什么太大感觉，更不理解一米八室友能哭成那个样。
现在不知道是不是心境变了，再次听到这首歌竟然心口一紧，后知后觉感受到了那种酸涩。
可能是谈了恋爱，迟影突然理解了那种无可奈何。
主角双方不是因为一个具体原因不合，相反他们身边所有的人都说他们天生一对，可仍然错过了。
因为故事发生在高中。
因为时机不合适。
他们的性格相投，成绩相当，倘若相遇再晚一年他们都是令人羡慕的一对鸳鸯，偏偏他们的相遇是现在。
电影戛然而止在那年热夏，所有人对那个结局耿耿于怀，有人坚信他们会再见面，也有人说现实不是童话，错过了就错过了，没有那么多巧合。
所以迟影突然想，如果世界上真有这样的两个人，他们在不恰当的时机相遇，又会作何选择。
就此错过？
还是在很久很久以后，两人再次相遇？
迟影听的入神，寇已在一旁问：“喜欢这首歌？”
“嗯？”迟影转过头，想了想说：“……算是吧，之前听的时候觉得一般，现在觉得挺好听的。”
恰好，旋律骤然转弯，抓耳的音调瞬间响彻在整个后院，是整首歌最好听的片段。
迟影的视线重新落回舞台。
也是恰好，耳边传来寇已沉稳的声音。
“这首歌我会唱。”
迟影最初没反应过来是寇已说的，过了好几秒，迟影猛地转头：“你会唱？”
寇已的形象跟小情歌太不符了，这首歌的原唱是男生，但明显是个年纪轻轻的小孩儿，迟影完全想不到寇已唱的样子。
而且，他们认识这么长时间，还没听过对方唱歌。
寇已没有解释，他的回应是跟着节奏低唱起来。
然后迟影的目光就没移开过了。
耳边再也没有别人的声音。
寇已唱歌出乎意料的好听。
和原唱完全不同。
原唱的声线是青年音，唱这首歌的时候愉悦又轻快，是小情歌的标配。后来采访时那人也说，当初唱的时候就是按恋爱剧唱的，压根不知道导演有这么一套。
但寇已唱的是另一种味道。
他的声音很低，又靠在迟影身边，迟影一听身上顿时带起一阵酥酥麻麻，直往心窝子里钻。
更重要的是，他这首歌完全没了愉悦轻快的感觉。
而是温柔的、缱绻的，每句歌词从他嘴里出来都像情话，像一句句表白。
表白的对象就在他的眼中，他目光灼灼地放在迟影脸上，活要烧出一个窟窿。
如果说原唱的酸涩是电影加成，寇已唱出的酸涩就是浑然天成。
迟影忽然不忍心听下去了，又不舍不得打断寇已。
迟影只能牵住他的手，又觉不够似的，指尖钻进寇已的指缝，紧紧握着，手心相贴。然后仍觉得不够，可惜碍于场合迟影做不了什么，只好这么看着，用眼睛将这一幕深深刻入。
一首歌不长。
最精彩的副歌更是只有几十秒。
寇已把副歌唱完就停下了，定定看了几眼，冲迟影笑了一下：“喜欢么？”
“喜欢。”迟影丝毫没有犹豫，“你唱的和原版一点也不一样。”
“哪不一样？”寇已问。
“哪都不一样啊，你唱的特别好听，声线简直是天生做歌手的料，又深情又温柔，谁能抵得住酷哥唱情歌啊。”迟影先是笑着给他一顿夸，然后话音一转，“但我收起那句话。”
寇已：“嗯？”
“我不喜欢这首歌了。”迟影蹙起眉，语气没有半点开玩笑，“我现在听完特别难受。”
寇已没说话。
迟影有很多的话要说，但周围人太多了，地点很不合适，他果断拉着寇已离开。
幸好后院附近就是别墅和树林，他拉着寇已走到树林。
树林这边不是观赏景区，没专门摆设路灯，只有远处照过来的光。能看见轮廓，看不清细节。
迟影此时却管不了那么多了，刚站直就转过身，死死抱住了寇已。
他的嘴唇凑到寇已耳边，用一种笃定地语气，回答刚刚寇已没回应的问题。
——“已哥，你不会十年前就喜欢我吧？”
迟影声音发颤：“已哥，你喜欢我。”
——“已哥，你是不是有事情瞒着我？”
迟影在寇已耳垂上咬了一口，带着狠劲，像给寇已的惩罚：“你有事瞒着我。”
在听这首歌之前，迟影不会这么笃定。
但听完这首歌以后，迟影心底升起一个念头。
一个相当自恋的念头。
寇已喜欢他。
十年前就喜欢。
哪怕那些秘密寇已不曾提起，迟影依旧这些蛛丝马迹中，找到了寇已喜欢他的痕迹。
那是在时间的长河中，积累十年之久的，庆幸的、幸福的、甜蜜的、沉重的、酸涩的……秘密。
是那句每晚寇已说的那句我爱你。