这里的日落很快，遥远的铃铛声飘进敞开的窗棂，郑知夏推开门，刚好撞上林霁出来，两人对视一眼，俱是倏然失笑。
“这么巧，”郑知夏熟稔地去勾他的肩，“那一起下楼吃饭？”
林霁垂眼勾唇，问：“楼梯就这么大点，我们俩这样走，怎么下楼？”
“你背我下去呗。”
郑知夏说完，自己先笑了起来，松手往前走，林霁不紧不慢地跟在他身后，说：“也不是不行。”
“不行，”郑知夏的声音欢快地留在木质楼梯间，“我怕你摔了，哥，我会心疼的。”
粗粝的墙上嵌着古朴的壁灯，暖色光晕下拖出一道细长欢快的影，肉类炙烤出的气味和米饭的甜香混合在一起，林霁跟着那道影转弯，桌边围坐着洛桑一家，两个孩子各自拉着洛桑的一只手撒娇，说要坐在爸爸肩上出门玩。
他不由勾了勾唇，转头去看郑知夏，郑知夏显然也听见了，抿起唇很快地笑了下，腼腆得异常不好意思。
久远的记忆轻而易举回笼，在很多年以前，他的确在拥挤的人流中将郑知夏背起来，让他看春节花市里吹糖人的手艺人表演。
姓张的老板娘适时地端着盘子走出来，笑着招呼道：“怎么不坐下？”
“刚下来，”林霁和她寒暄，“房间很不错，您不是本地人吧？”
郑知夏帮他拉开椅子，跟着坐下时身边的小女孩好奇地看过来，他友善地笑了笑，又转头去看林霁。
老板娘正在讲述自己的故事：“确实不是，年轻的时候没钱上高中，就和姐妹一起去了S市打工，干的酒店客房的活计，和洛桑也是在酒店认识的，后来结了婚回来过日子，刚好旅游业也发展起来了，就想着自己开一家客栈，随便赚点孩子的学费。”
“挺好的，”林霁微微颔首，“小地方的日子要比大城市舒服。”
壁炉发出应景的噼啪声响，小女孩拍了拍手掌，歪着头问：“妈妈，我可以吃饭了吗？”
女人歉然地对他们笑了笑，问郑知夏：“要不你坐到这边来，孩子黏人，容易打扰到你吃饭。”
“不用，”郑知夏并不是很在意，“她挺乖的。”
从坐下起就一直规规矩矩，连手肘都没有乱划拉，比他小时候好了不知道多少。
晚餐并非全然的少数民族风味，郑知夏吃得还算多，一转头就看见林霁不知什么时候已经放下了筷子，正端着茶杯若有所思地看着自己。
心脏莫名一跳，他眨了眨眼，疑惑得恰到好处：“怎么了？”
“没什么，”林霁一如既往地温和微笑，“去院子里转转吗？”
郑知夏没有拒绝的理由，他跟在林霁身后，门刚打开就被冻得一哆嗦，紧接着就被林霁推回屋里，疑惑地抬头。
“没想到冷得这么快，我上楼给你拿外套，”林霁看起来有些懊恼，“放在箱子里吗？”
“在床上，”郑知夏说，“其实我本来就有出门转转的打算。”
林霁没说话，只是用含笑的眼看着他，神态像是在说“我猜得没错”，他上楼又复返，自己也穿上了外套，又将厚羊绒围巾仔仔细细地裹在郑知夏身上。
“走吧，”他重新推开门，“太冷了，我们就在院子里转一圈。”
“好。”
郑知夏被他裹得像个臃肿的毛绒绒玩偶，亦步亦趋地跟在身后，没过半晌就主动牵住林霁的手，抱怨道：“忘记戴手套了。”
他的手指凉得惊心动魄，林霁反手握得更紧，调侃道：“又不是去爬雪山，这个季节就觉得冷，怎么还喜欢滑雪？”
“两种冷不一样，”郑知夏一本正经地和他胡诌，“我第一次来这边，不习惯。”
他现在甚至有些热。
他们在还算宽敞的院落里散步，天上深沉黑暗，渺小月亮黯淡高悬，只能勉强映出远山的轮廓，某个角落是沉睡的羊圈，庭院内的灯光照不亮深处，郑知夏皱起眉，扯着林霁往别的地方走。
“晚上也没什么好看的，”他兴致缺缺地打呵欠，“我们上去休息吧。”
林霁却回头看了眼，说：“其实也没有很大的味道。”
郑知夏依旧扯着他往前走，在黑暗中抿着唇。
“很难闻，我不喜欢。”
进门后他终于松开牵着林霁的手，笑着婉拒了老板娘递过来的酥油茶，木楼梯被踩得咚咚作响，林霁跟在他身后，终于忍不住叹了口气。
“知夏，”他叫住前面的人，“我没事。”
郑知夏背对着他，在短暂又固执的沉默后闷闷应声：“嗯，没事就好。”
林霁的嗓音不急不缓，听不出任何多余的情绪：“已经过了很多年了，不用放在心上。”
他转过身，慢慢对林霁露出一个微笑。
“好。”
确实已经很多年了。
壁炉里的火光恒定地跳动着，被衾冰凉，郑知夏蜷缩着，对着黑暗中温暖的火光发呆，窗外万物沉寂，连动物都在沉睡，他下了床，坐在窗边静静地眺望黑暗中的群山。
那是他认识林霁的第二年，邻居林家的和善友好人尽皆知，宋白露总是带他去串门，两位和善的夫人坐在客厅里聊天，他就拉着林霁到花园里玩，直到有天下午他想去找林霁，却被宋白露不由分说地拦住。
“今天不行哦，”她牵着郑知夏回家，“今天妈妈陪你玩奥特曼好不好？”
郑知夏摇头：“我不想玩奥特曼，我要去找哥哥。”
宋白露的面容模糊在阳光中，唯独一声叹息很明显。
“哥哥今天不在家，我们改天再去找他玩。”
郑知夏不信——明明他们昨天才说好的要一起去骑单车，林霁怎么可能会爽约？
他趴在自己的窗边往外看，期待着林霁突然出现在楼下，直到黄昏浓郁，一辆熟悉的汽车从林荫道尽头缓缓驶入，而后在隔壁的雕花大门前停下，后车门打开，他欣喜地探出头张望，却看见一道满身污秽的身影。
只那一眼，郑知夏十几年的噩梦里总是反反复复出现那样污秽的林霁。
后来他才从宋白露口中得知，林霁因为违抗了父亲的要求，而被扔进了郊外农场和一群脏兮兮的羊待了整整一天，被放出来时沾了满身的羊粪，连站都站不稳。
郑知夏从此再也没有去过农场，也再也没和林霁提起过山羊。
……
第二天醒来时壁炉已冷，窗外阳光灿烂，碧蓝的天穹上连云彩都没有，天气热烈得好似一秒入夏。
郑知夏摸出手机一看，忍不住扶额——早上十点，猪都醒得比这早。
他换好衣服下楼，底下只有林霁坐在沙发上看平板，下楼的咚咚声让他抬起头，迎上郑知夏的目光倏然失笑。
“终于醒了，”他招手示意郑知夏过来，“再不起，我都得怀疑你累生病了。”
郑知夏不服气地反驳：“只是赶了一天的路而已。”
“是是是，”林霁不反驳他，“桌上有早饭，吃完我们就出去玩。”
这个点进食被称作早饭实属有些勉强，郑知夏三两口解决完，就拽着林霁出了门，城镇坐落在山腰，沿着路往下走能看见草场和羊群，远处的雪山巍峨屹立，雄鹰在高空掠过，极蓝的天下莹白一线，庄严得宛若神迹，是和瑞士截然不同的风景。
郑知夏转过身，手掌拢在嘴边，隔着风声和阳光大声问：“是上山还是去下面？”
“都行——”林霁学着他的模样喊，“看你喜欢去哪里——”
于是郑知夏决定先去山下，他穿过野草茂盛的小道，开始衰败的树枝上站着不知名的鸟，黑白的羽毛和胖滚滚的肚子，转过弯便是条波光粼粼的溪流，瀑布从山上跌落，有妇人在河边洗衣服，唰唰流水声夹杂着听不懂的说笑，林霁跟在他身边，走得稳重而缓慢。
“你以前不爱跑这些地方，”他说，“没空调就像进了监狱，夏天在户外站几分钟就闹着要走。”
其实都是装的，郑知夏的视线掠过溪水和瀑布，说：“后来发现这些地方也不错，会让心情很放松。”
林霁点点头，又问：“那要拍照吗？”
说着就已经举起手机，和郑知夏一起站在瀑布前自拍，转头间鼻尖擦过鼻尖，郑知夏愣了愣，停顿在离他极近的地方。
呼吸克制纠缠几秒，他近乎慌张地转头，视线对上远山，心跳声比流水还要昭彰。
“我们还是沿着路往上走吧，”他对林霁露出赤忱到极点的笑容，视线里却空无一物，“哥，他们说山上有个寺庙。”
林霁不信神佛不信宿命，对虚无缥缈的信仰嗤之以鼻，但不介意陪郑知夏去看看，于是他们又顺着另一条路往上走，芳草萋萋微风徐徐，郑知夏小心翼翼地走，手指不自觉地捏上他的衣袖，克制得有些疏离，不太像是要好的朋友。
林霁莫名起了坏心思，抬手将他往自己身边拽，淡声道：“小心，草里有蛇。”
“什么？！”
郑知夏惊叫着跳起身，手臂抱上他的脖颈，瞬间变成一只大型考拉，圆眼睛惊恐地张着，莫名有些可怜，林霁托着他的臀，没忍住哈哈大笑。
“骗你的。”
这一瞬他肆意畅快得宛若重回旧日光影，郑知夏怔怔地看着他，仿佛穿梭了久远的时间，又一次回到纯白无暇的童年，和林霁手牵手一起往前走。
没有初恋，没有Valina，没有分别的三年。
他将脸埋进林霁脖颈，深深嗅闻他身上很淡的苦涩香水味。
——如果真的能在这个地方过一辈子，其实也挺好的。