在很多年前，刚从飞机上落地，目送着郑渚被医护人员匆忙推进救护车里的时候，郑知夏也曾抬头仰望瑞士灰蒙蒙的天穹，雪落在眉梢，冷得他深深颤抖了一下。
他也曾幻想过另一架飞机在此时落地，林霁突然出现在他面前，让糟糕到极点的冬天变得稍微好上一些，或许满脸疲色，又或许风尘仆仆，可如果是那一瞬间的话，他所有的努力和决定都会付诸东流。
郑知夏也曾后悔过的。
可想和后悔是没用的，人类的思维无法改变客观世界和唯心的命运，错过和遗憾同样组成了人生，人这一辈子要经历多少次有缘无分？郑知夏不知道，但他已经学会接受。
接受不被爱，接受宿命的阴差阳错，接受林霁迟到五年，已经无足轻重的眼泪。
“哥，”郑知夏的笑声很轻，语气却熟稔了许多，“如果我原谅你反而让你痛苦忏悔的话，恨你会不会好一点？即使我们之间从来都没有出现过这种情绪。”
很奇怪的，林霁真的因为这句不甚走心的谎言感到微弱的轻松，但他还是摇了摇头，说：“不是的，你没有原谅我，只是觉得我不再重要，知夏，你觉得失去我和失去一阵风相同。”
郑知夏沉默几秒，笑意淡淡地浮现在眼中。
“好吧，你说的对，”他抬手想给林霁倒茶，“我已经放下了。”
很快就有一只温热的手掌覆在他的手背上，林霁自然而然地错开，从他手里接过紫砂的茶壶。
“我来就好。”
郑知夏没有发表意见，他脑中是刚才脱口而出的“放下”一次——这个词语在人世间存在时总显得轻飘飘，仿佛比一两真心来得更轻巧，可中间多少次血淋淋的结痂又撕碎，清醒又长醉，也只有他自己清楚。
原来放下是一只蝴蝶，挣脱陈旧的躯壳才能自由而轻盈地展翅。
于是他又是叹息般的一声笑，林霁抬头，在对上那双释然的眼时心头一紧，险些将茶壶摔落在地上。
“Cris说的果然没错，做什么事都得有始有终，不然只会一直念念不忘——别误会，不是指感情。”
可林霁却说：“我希望是感情上的念念不忘。 ”
郑知夏先是点了点头，而后又突然反应过来，先理智一步睁大眼，指尖轻轻一颤。
“这个玩笑一点也不好笑。”
他郑重地声明，林霁便也从善如流地露出歉然的微笑，说：“抱歉，我只是想活跃一下气氛。”
于林霁来说是不可能犯的错误，郑知夏却点点头，礼貌而善解人意地道：“没关系的，不是大事。”
他甚至还有心情开始吃饭，山楂小排冷掉后会有挥之不去的油腻感，郑知夏吃得很认真，放下筷子后笑着说：“在国外的时候，最想念的就是这里的菜式。”
“我以前在外面的时候也这样，”林霁又不动声色地讲话题转了回来，“所以你的有始有终，指的是什么？至少在我看来，那会终得挺明显的。”
“也只是看起来，”郑知夏坦然接受他的注视，笑意始终很释然，“我后悔过很多次的，每一回的想法都大差不差，比如同意你的做法，我们就当什么事都没发生一样继续做朋友，或许没有那么痛苦。哥，后悔本身就足够说明那件事在我心里并没有真正结束。”
就像期盼着林霁突然出现在冬天的瑞士一样，他期待着属于他们的故事迎来戏剧性的转折，断然决定的结束只是中场的短暂休息。
林霁的笑意很勉强，修长手指捏得泛白，他掩饰般地垂眼，问：“所以我也该有这个终，你是这个意思吗？”
“这就是你的选择了，”郑知夏语气轻盈，“但如果是认真考虑的话，我觉得继续做朋友也是个不错的结果，你觉得呢？”
林霁还能怎么觉得？他笑得苦涩，薄唇微微抿起：“我别无选择。”
他想起那年冬天，郑知夏站在自己的书房里，面色惨败得像雪中攀满裂纹的大理石雕塑，大概自己此刻的神情也是大差不差的，可郑知夏毫无反应，就和当年的他一模一样。
林霁第一次觉得朋友是个残忍到像是侮辱的词。
“介意和我喝点酒吗？”
既然是朋友，喝酒便也是务必正常的事，郑知夏点头应下，说：“但不能太多。”
“放心，”林霁站起身，“不会让你回去被骂的，失陪几分钟。”
郑知夏反应了半秒，失笑道：“林泽不会在意的，但我总不能让他担心。”
林霁很短促地露出一个笑容，微微颔首：“挺好的。”
他关上门，大迈步走进黑暗静谧的庭院中，小桥流水被昏黄的庭灯映得影影绰绰，林霁站在背光处点燃一支烟，垂眼吐出口薄雾，没什么表情地咳嗽了声。
再回来时桌上已经摆了在这寄存好的酒，郑知夏大概是在和男朋友发消息，轻松愉快的笑意从唇边悄悄露出来，林霁站在门边，脚步停滞了几秒，目光深深地落在他脸上。
自重逢之后，他便只能借他人的光看一看这副模样的郑知夏了。
“催你回家了？”
他不动声色地开口，郑知夏抬头时也弯眼对他笑了笑，说：“没有，是妈妈刚好问起你。”
林霁便顺势问：“伯母怎么没跟着你回来？”
“她最近在外面旅游，”郑知夏依然用的这个理由，“没什么空，再说了，她在那边生活得挺习惯，说是不想再折腾了，以后估计会一直在那边定居。”
“这样啊，”林霁抓着酒杯点点头，“那你呢？”
郑知夏给了他个理所应当的眼神：“我当然和她一起，等国内这边走上正规，就可以回去了。”
林霁呼吸一窒，险些失态。
“你不是回来的。”
他问得奇怪，郑知夏却理解了他的意思，沉默间他竟想到了上午是林泽凑到自己耳边说的悄悄话。
——“他看起来像喜欢你哦。”
“当然，”他的失神不着痕迹，“这里其实没有多少——让我留恋的事情了。”
林霁笑了笑，没有应答，杯中的酒很快就空了，郑知夏似乎也不知道该说什么，只跟着一杯一杯地喝，很快就开始微醺。
“以前。”
对面传来林霁猝然断掉的话语和一声自嘲的笑，郑知夏抬眼看他，灯下憧憧的影和好多个记不清的梦重叠。
以前他和林霁相处的时候，从没有如此沉默过，明明有很多可以用来聊天的故事和经历，却莫名失去了发声的勇气。
好奇怪，郑知夏眨了眨眼，林霁现在看起来，比以前难过好多。
这样不好的。
可下一秒林霁便笑起来，温和的，坐在对面朝他举杯：“算了，不说以前，你不喜欢。”
郑知夏和他碰杯，说：“也没有不喜欢，就是感觉说多了，影响我们的兄弟情谊。”
他真的开始尝试和林霁当一对纯粹的朋友。
林霁仰头闭眼，喉结滚动着将苦涩酒液一饮而尽，滚烫的触感从胃部直直烧上喉口，逼走了胸膛里尖锐突兀的疼痛和眼眶里不合时宜的酸涩，郑知夏看得暗暗咋舌，忍不住说：“你喝那么快，很容易醉的。”
林霁的酒量其实并没有多好，他一直都知道。
“放心，我有数的，”林霁很认真地注视着他，“不会喝醉给你添麻烦的。”
他眼中似乎有雾，莹润的光让郑知夏心尖微微一颤，很快错过了这道从来都很容易让他胡思乱想的目光。
“没有这个意思，”他咳嗽一声，“我不觉得你是麻烦。”
但他们最后还是喝多了不少，直到电话铃声响起，郑知夏按下接通键，林泽的声音清晰地传出来：
“知夏，你什么时候回来？我想给你做醒酒汤。”
郑知夏搓了搓脸，让自己的声音听起来清醒些：“现在就回了，半小时到家。”
林泽欢快地应了声好，电话挂断，郑知夏站起身和林霁告辞。
“也很晚了，我们改天再约。”
林霁垂着头没说话，似乎是睡着了，郑知夏等待几秒，又叫了声：“哥？”
回应他的依旧是沉默。
于是他思考了下，绕过桌子想去拍林霁的肩，可才刚刚蹲下身，他就被突然伸出的一只手扣住手腕，不轻不重地往前一拽。
“哎——！”
浓重的酒味扑面而来，郑知夏跌落进他怀里，下意识攥住林霁的衬衫，温热微重的呼吸落在额上，他心跳一点点加速，如烧到只剩半截的焦黑枯木又重新生出赤红灼热的花。
“林霁？”
抬头时撞进一双黝黑的眼，醉意熏然，微红的眼尾有种如纸般的脆弱，郑知夏突然好想抬手摸摸他的脸，最后却只是试图后退，可才刚刚动弹一下，林霁便按着他的背低下头呼吸沉而重。
“为什么要走？”
“因为很晚了，”郑知夏试图和他讲道理，“不仅我要走了，你也得回家睡觉了。”
但林霁只是沉默着，郑知夏觉得自己快要溺死在他的目光中，连胸膛都在隐隐作痛，连挣脱的力气都生不起一丝一毫。
“……哥？你怎么了？”
林霁像是没听到，又像是陷进了醉意虚构的梦境中，他固执地捕捉住郑知夏的目光，指腹擦过带着酒香的柔软唇角。
绿松石在视线中一晃而过，郑知夏愣了愣，不可置信地睁大眼。
“为什么要走。”林霁嗓音沙哑地重复。
“不是你让我喜欢上你的吗？”