郑知夏每天都要给宋白露打电话，分享一下生活，好让母亲安心，宋白露反倒有些嫌烦，觉得没这种必要。
这么多年过去，她终于学会了放手。
某个晚上郑知夏打电话给她，她正在客厅里织围巾，鼻梁上架着副金丝眼镜，很专心致志地盯着手里的针线，郑知夏跟她说起邓明城和施嬅，唇边的笑意很轻快。
“其实我当年根本就不觉得他们能在一起。”
“邓家那孩子一看就心思花花，爱玩，不正经，”宋白露的评价一针见血，“当年你和他混在一起，我还挺担心的，但你爸相信你，说教了这么多年，你虽然偶尔有点叛逆外，大事上还是拎得清的，所以我们也就由着你去了。”
郑知夏摸了摸鼻子，实在没什么反驳的底气，所幸宋白露的注意力并不在他脸上，清了清嗓子，说：“听说他这几年还挺……修身养性的。”
“唔，”宋白露点点头，对这个话题显得兴致缺缺，“对了，今天上午小妍给我打电话，说下个月想飞过来聚一聚。”
小妍是她对林霁母亲的称呼，郑知夏对这个久违的称呼反应了几秒，而后嗯了声，说：“那天去拜访她的时候，她有提过这个事。”
宋白露终于肯抬起头看他，眼神很温柔。
“她还提起了林霁，”她说，“你们见过面了吗？”
郑知夏抿了抿唇，笑意显得轻快而淡然：“当然见过了，他也参加了邓明城的婚礼。”
“这样啊，”宋白露点点头，“感觉怎么样？”
郑知夏不由笑了声：“能怎么样？他不一直都很优秀么，我们这一辈里就没人能赶上他的脚步。”
宋白露隔着屏幕和他对视，眼尾的细纹在笑意中浮现，显得有些忧愁。
“你知道我问的不是这个。”
她说了这么句，又转移了话题：“怎么不见小泽？”
“在客厅打游戏，”郑知夏笑得无奈，“我去叫他进来？”
林泽蹦蹦跳跳地进来时手里还拿着游戏机，他边打招呼便将游戏机塞进郑知夏手里，语气轻快熟稔：“听说您想我啦？”
宋白露笑眯眯地嗯了声，朝他举起手里织到一半的围巾：“怎么样，好看吗？”
“哇哦，非常不错！”林泽对她竖起大拇指，“是送给我的吗？”
“是哦，”宋白露说，“等你回来的时候刚好就能用上了。”
郑知夏在一旁插嘴：“那我的呢？”
“你今年用不着，”宋白露的母爱总是很短暂，“国际邮费太贵了，你自己在那边买一条用吧。”
林泽坐在他身边发出声嘲笑，郑知夏耸耸肩，说：“你再笑一声，这关就过不去了。”
“那不行！”林泽立即抗议，“你这是威胁！”
宋白露笑着听他们斗了会嘴，又开始问林泽最近过得怎么样，从天气问到有没有水土不服，直到游戏通关，郑知夏将游戏机塞回林泽怀里，他们的谈话才勉强结束。
“那我先出去了噢，”林泽笑着对宋白露挥手，“下次再聊。”
门轻轻地合上，宋白露叹了口气。
“小泽挺好的。”
郑知夏不置可否地嗯了声，说：“他是个很好的朋友。”
宋白露便又叹了口气，问他：“之后怎么办呢？你都快三十了。”
她这话实在耳熟，郑知夏没忍住笑了声：“三十就三十呗，反正这年头男人和男人结不了婚，你操这心干什么。”
“不结婚，也该有个家庭，”宋白露静静地和他对视着，“宝贝，妈妈陪不了你下一个三十年的。”
郑知夏做出很无奈的表情，说：“一个人也能过完一生啊，而且我只是暂时没找到下一个喜欢的人而已，还不需要担心我孤独终老吧。”
他顿了顿，自然而然地笑道：“而且林霁不也三十好几没结婚。”
宋白露的表情像是心疼，她静默几秒，轻声说：“所以你还喜欢他吗？”
郑知夏很轻地吸了口气，想勾唇对宋白露微笑，却莫名眼眶湿润。
“没有，”他对宋白露摇头，“妈妈，我早就不喜欢他了。”
宋白露却还是叹气，语气低而无奈：“为什么一定是他呢？且不说林霁那孩子不是，即便他是，小妍就这么一个儿子能指望，林家不可能让一个没有后代的人继承家业的。”
“我知道，”郑知夏嗓音平静，“妈妈，你好几年前就跟我说过了。”
宋白露神色复杂地张了张嘴，最后只是发出一声很轻的叹息。
“不打扰你忙了。”
电话挂断，郑知夏坐在桌前走神，手指无意识地划开通讯录，在某个熟悉的头像上停留片刻，最后还是点了进去，林霁的朋友圈很干净，除了公司和财经类相关的推文转发外就再也没有别的东西，他飞快地往下翻，最后在某个地方停下。
那是一张下着雪的夜景图，落地窗外霓虹闪烁，镜头所在的空间却是一片黑暗，郑知夏的视线停留在那个时间上，隐约觉得有些眼熟。
是去年的某个冬夜，而除了年份外的数字全都很熟悉，他轻而易举地想起这个时间，而后心脏一阵闷痛。
——五年前的同一天晚上，他坐上了那架飞往瑞士的飞机。
他下意识地往前翻，速度越来越快，将每一条无关紧要的转发抛下，在每一年的同一天停下——同样的落地窗，同样的城市霓虹，像是某种无声的纪念，甚至没有人明白这是为什么。
郑知夏咬着牙，艰涩地闭了闭眼。
……
周胜在邓明城的局上再次碰见了郑知夏，还是熟悉的包间，早年不正经的那些东西早就撤了个干净，连装潢都换成了山水屏风和水墨名画，明亮柔和的灯光落下，几个大男人围在一块喝茶摇骰子，玩出一片唉声叹气。
“没意思，太没意思了，”有人忍不住阴阳怪气，“邓明城你结婚就结婚吧，那么听老婆话干什么？她能把你吃了不成！”
“就是啊，”他身边的人附和道，“有没有一点家庭地位！”
邓明城悠哉游哉地坐在主位上，手里捧着茶杯，抬眼时嗤笑一声，说：“你们懂什么，听老婆的话是一个男人的人生信条好不好，不听老婆的话后果很严重的！”
“严重在哪？”
“会倒霉，出门被鸟粪砸，走路平地摔啊！”
郑知夏没忍住，很轻地笑了声，于是桌上的人也跟着开始笑，气氛顿时热烈起来，周胜坐在他旁边，突然被拍了下。
“你最近有见过林霁吗？”
“啊？”周胜茫然一瞬，“没有吧，我其实……和他不是很熟？”
郑知夏挑了挑眉：“是么，我还以为你们这两年交情不错。”
“只是一些生意上的往来，”周胜的笑声干巴巴，“我们平时哪儿来的机会能和林霁交流啊。”
倒也有些道理，郑知夏若有所思地点点头，又沉默了下来。
自从那次医院分别，他再也没有见过林霁——其实原本也没有再见的必要，就连他们之间的商业合作也不能成为见面充分的理由，因此林霁消失得彻底又合情合理，也完全是他所期望的。
明明是最好的结果。
郑知夏在满场欢笑中短暂地沉默，突然间有人说：“林霁？我前两天上班的时候碰见他了来着。”
桌上倏然一静，郑知夏循声望去，是张略显陌生的面孔，大概是他离开的这几年加入的，邓明城倒是发出声好奇的鼻音，问：“你不是在医院上班么？怎么，在产科看见的他？”
立即有人发出默契下流的笑声，郑知夏微不可察地皱了皱眉，听见那人没好气地说：“老子在庆宁上班！”
四周便又是一阵古怪的沉默——庆宁是市内唯一的一家精神科医院。
邓明城的视线在郑知夏平淡的面容上停留片刻，而后笑了声，问：“他去那地方干什么，又有什么慈善项目要接受采访？”
“那肯定不是，”那人欲言又止地咳嗽了声，“是路过门诊部的时候，刚好看见他从失眠科的诊室里出来，就他自己在……估计也不是带别人去看病的。”
郑知夏便不可遏制地想到那天送林霁回家时看见的最后一眼——苍白病容让他眼下的青黑和眼珠里的血丝显得并不突兀，他没有多想，此刻才隐约觉出些不对劲。
林霁是什么时候有失眠的毛病的？
“嗐，”邓明城的声音打破了沉默，“失眠嘛，我们这儿都不少人有这毛病，这年头大家工作压力都大，很正常，很正常。”
郑知夏点点头，说：“也有道理。”
于是话题就此掠过，十点的时候邓明城就起身要走人，全然不顾旁人的嘲笑，郑知夏跟着站起身，笑道：“你们别害他，施嬅发起火来可吓人，连林霁都挨过骂，再晚点回去，他说不准要睡一周的书房。”
邓明城竟还真的点头应和，忙不迭地溜了出去，郑知夏便也想走，却被周胜轻轻拍了下肩膀。
“虽然我和林霁不太熟，但你应该认识他的那个前未婚妻吧？他们这几年关系挺好的，或许你可以问问她。”
非常合情合理的提议，郑知夏却感受到了错觉般的刺痛在胸口迸发出来，他笑了笑，低声和周胜道谢，周胜则摆了摆手，表示这不算什么，郑知夏和他道别离开，独自走在长长的，奢靡到极点的走廊里，水晶吊灯垂下，暗红地毯向着仿佛没有尽头的前方铺陈而去，墙上的美人画像半明半暗，绘出的含笑瞳仁无声地注视着他，有种冰冷的悲悯。
林霁和谁都能做朋友吗？
不管是被拒绝的，还是曾差点喜结连理的。