有那么一段恍惚失神的时间内，郑知夏觉得自己站在整个世界的正中心，宇宙星辰在头顶流转，脚下便是地球自转的中点，他不合时宜地想，曾经人们奉地心说为正统，是否也有相似的原因？
因为觉得自己独一无二，所以认为自己是整个世界的中心。
他笑了声，很轻，眼眶红得明显，他小心翼翼地合上那本书，指腹掠过那些烫金的花纹，脚步微微一动，空旷中便响起声明显的动静。
“哥，”他尽力让语气显得平稳，笑意温温和和，“你准备了多久？”
“两个月，”林霁坦诚地告诉他，“从那次拜访完伯母后回来，我就在准备这一天，本来想的是用一起跨年的理由约你出来，后来想了想，用节日告白并不太好。”
郑知夏噗地笑了，弯着眼问他：“哪里不好？好像大多数人都会这么选择。”
“这样会少一个给你送礼物的日子，”林霁笑着，语气像是个玩笑，“这么重要的两件事，不该每一年都是敷衍地放在同一天过。”
“好像也有道理，”郑知夏若有所思地点点头，“那我似乎就没有拒绝的理由了。”
林霁牵着他的手，体温透过相贴的肌肤散开，他低声说：“你当然有理由，知夏，我说这个并非有别的什么意思，你今天拒绝了我，等过段时间我会再准备一次。”
“直到你哪天觉得可以了，再答应我。”
郑知夏定定地和他对视几秒，突然笑了。
“我没有觉得现在不可以，”他说，“事实上，我觉得今天这一天都……恰到好处。”
林霁的手掌搭在他后颈上，气息变得很近，连语气都低而轻，尾音轻得像吐息，有种微弱的暧昧。
“那我会很开心，”他说，“但是知夏，我还是想要一个肯定的答案。”
大提琴的曲调低沉悠扬，四周悬挂的水晶装饰晶莹剔透，华彩灯光如同白昼再现，而落地窗外灯火璀璨，仿若地上银河，郑知夏眨了眨眼，竟觉得这一切都比不过林霁那双黑而亮的眼。
“你明明知道，已经不会有第二个答案了。”他说。
但林霁只是专注地看着他的眼睛，按在颈后的手掌宽厚包容，却有种不容挣脱的坚定感。
“你没有说出口，我就不能确定，”他闷闷地笑了声，“知夏，在关于你的事情上，我从来都很慎重。”
郑知夏听见自己的心跳声，愉悦、轻快，好似春天里蹦蹦跳跳的小鹿。
“唔，”他故意短暂地沉吟，“好吧，我答应你了。”
郑重得像答应了一场求婚，林霁终于弯起眼，宛若春水解冻，花瓣从枝头跌落，是久违重来的春天。
“谢谢，”他抱紧郑知夏，嗓音竟有点哽咽，“谢谢你，知夏。”
郑知夏看着他微红的眼，颈间微弱的湿意转瞬即逝，他抬起手，很轻地摸了摸林霁柔软的发梢。
月亮渐渐升得很高，他们在窗边相对而坐，侍应生也终于出现，郑知夏笑着说：“其实你这个时间选得挺好的。”
“嗯？”
林霁的表情是温和的疑惑，郑知夏放下餐具，说：“我过几天就要和Cris回去过圣诞假了。”
“也对，”林霁笑了笑，眼神却变得有些忧郁，“从差点疏忽了，你们哪天走？”
“后天。”
郑知夏说完，没忍住笑了声，嗓音轻快而脆，故意问他：“不想我走？”
“怎么会，”林霁温和得坦荡，“难得能有个长假回家一趟，难道不是好事么。”
“那你在难过什么？”
他语气太笃定，是相交多年后理所应当的默契，林霁只能失笑，认真和他解释道：“不是难过，我就是有点吃醋。”
郑知夏还未说出口的调侃顿时卡在喉咙中，他睁大眼，有些难以置信。
这个词居然有天能从林霁口中说出来。
他不由咳了声，说：“但Cris是和我一起来的，放假回家本来也该一起。”
林霁很轻地笑了声，依旧是坦荡的。
“我知道，”他说，“所以我不是在反对这个事情，但理智和情感有时候的确很难统一。”
郑知夏眨了眨眼，说：“那——你和我一起回去？”
林霁便很为难地叹了口气：“我也想，但年底的事情的确太多，只能等下次了。”
郑知夏点点头：“好像只能这样了。”
一顿饭结束，林霁理所应当地送他回家，停在楼下时突然说：“今天也不愿意去我家住吗？”
郑知夏转头看他，笑意慢吞吞地露出来，问他：“这么快不太好吧？”
林霁耸了耸肩，没否认，说：“我猜你也会这么说。”
“那还问来做什么。”
“因为我有点心存侥幸，”林霁俯身过来给他解安全带，“好了，下车吧，回去坐一会再洗澡。”
郑知夏挑了挑眉，故意问他：“这就走了？”
林霁的表情看起来有种很淡的无奈，轻松的，如同一缕浅绯色的烟云。
“那你会请我上楼喝茶吗？”
郑知夏笑了声，反问他：“为什么不会呢？”
林霁便很礼貌地点了点头，说：“那就恭敬不如从命了。”
很诙谐的语气，郑知夏噗地笑了声，很轻快地骂了他句：“得了便宜还卖乖。”
林霁也不否认，只是摸了摸自己的鼻子，很轻地笑。
郑知夏打开车门，晚风吹起他的衣摆，冰凉的，已经是深冬的气息，而手里捧着那束在夜色下尤显得柔美而蓬勃的花，路灯映亮一角天地，他突然头不对尾地问林霁：“你为什么总爱送我绣球花？”
林霁同样下了车，在夜风中伸手为他捋顺大衣领口，熟悉的气息钻进鼻尖，郑知夏下意识抬手捉住了他的衣袖，鼻尖轻轻相碰，又很快地分开。
是一个很适合接吻的距离。
林霁垂着眼，呼吸近得有些湿润。
他说：“这种绣球还有一个名字，叫做无尽夏。”
“知夏，送你它的意思是，你是我永不磨灭的夏天。”