——没想到自己还有坐在别人腿上的一天。
感受着季岸的膝盖骨硌在自己屁股上，沈忱不由地想。
他侧身坐着，双手紧紧抓着车座外侧面的金属扶手——他这坐姿，比边斗车座还高出不少，一不留神就可能被颠出去。沈忱只有半边屁股坐在对方的膝盖上，即便如此，他没什么肉的屁股仍然被硌得疼。他也想挪一挪，换个支撑点；可又实在觉得尴尬，只能硬撑着假装什么事都没有。
摩托开得平稳的时候还好，他还能靠臂力尽量不把体重完全压在季岸腿上。
但老板娘有自己的近路，不需要绕到平坦的机场大道上；她的近路是条坑坑洼洼七拐八拐的山野小道。
车碾过大坑，沈忱就倏地弹起再落下；车碾过连续几个小坑，他就跟着上上下下地晃。
他们沉默着在老板娘的摩托车上，彼此除了屁股和大腿一点都不接触地度过了十几二十分钟。
突然，季岸说：“你可以往里面坐点。”
“不用不用，”沈忱秒答，“就这么挺好的……”
本来坐在另一个男人身上就很尴尬，要是他们还聊点什么，场面只会变得更尴尬。
“真的可以往里坐一点。”
季岸的声音被风吹散，乍一听竟然还有点温柔。意识到对方是看他虚空扎马步太辛苦，想让他坐得不那么苦痛；沈忱忽地觉得季岸也没有那么讨厌了。
他们之间，其实也没什么大仇。
“真的不用，”沈忱说，“反正都快到了。”
“我是说，”季岸皱起眉头，“你骨头硌得我好痛，你挪一下。”
“……”他错了，这人就是很讨厌。
“真的很痛。”见他不说话，季岸再强调了一遍。
“我就不，”沈忱没好气道，“我就喜欢这么坐，不爽忍着！”
“不知道你在较什么劲儿……”
男人说着，像是也再懒得搭理沈忱似的，侧过头看向别处。
谁知他们刚说完，车突然开上一条角度惊人的陡坡。车速骤然间慢下来不少，有种爬不上去的吃力感；老板娘还出言安慰：“放心，我的车，很厉害。”
这一下就像过山车极速下坠前的爬行般，哪怕沈忱再怎么不想靠近季岸，也对抗不了重力地往季岸身上倒。他极力想稳住自己，却还是“依偎”进男人怀里。
他闻到隐隐约约的草木香味。
季岸趁机动了动腿，把沈忱挪到了一个他相对舒服位置。
坡道虽然陡，但并不长，也就两次呼吸的功夫，车又开回了平路。
沈忱下意识地想再挪出去——鬼才愿意靠在季岸怀里——但对方似乎早有预料，抢先一步伸出手，从他背后一下箍住了他的腰。
季岸：“就这样，挺好。”
沈忱：“好你个头！松开！”
季岸：“马上就要到了。”
沈忱：“到你个头！”
老板娘：“到了！”
两个人同时往前看，比机场还要寒碜的火车站出现了！
火车站不算大，建筑最上面挂着的灯牌有好几处不亮，来往进出的人也很少，看起来像是N国人口不太够的样子。实在要说的话，随便找个地级市的火车站，大概都比这热闹不少。
但在此时此刻，这鬼地方竟然显得格外可爱。
沈忱长长地吸气，又长长地吐气：“……终于他妈的到了。”
“是啊，”季岸跟着感叹，“真不容易。”
*
老板娘把他们放在了火车站门口，他们道过谢，看着老板娘骑车离开后，转回头走进火车站。
这才大清早，售票窗里坐着的工作人员都呵欠连天；两个人买二十分钟之后的票，唯恐接下来再出什么问题似的，直接进了月台，在月台上的靠背长椅上坐着等。
使劲儿挤约莫能坐四个人的长椅，他们各自坐在一端抽烟。
沈忱岔开腿，一只胳膊挂在椅背上，望着顶棚下的钢筋交错，忽地想到：“昨天的这个时候，我还没到机场……”
男人赞同地点点头：“度日如年是这样的。”
“跟你在一起是真的难熬……”沈忱借力打力。
“没有你我现在已经在酒店休息了。”季岸以牙还牙。
“要不是你，我……”沈忱回嘴到半途，才突然发现季岸好像是一路上没做错什么，“我懒得跟你说。”
季岸冷笑一声：“词穷了？”
“随你说。”沈忱说着，叼着烟站起身往一旁走。
“你去哪儿？”季岸说，“车马上到站了。”
“去买喝的。”他手插在裤兜里，很潇洒地走了几步后又不情不愿地停下脚，扭头问道，“你喝不喝？”
“随便。”
沈忱翻了个白眼，走向不远处的自动贩卖机。
看着一排排没见过的N国饮料，沈忱给自己买了瓶可口可乐；他回头偷偷瞄了眼仍坐在长椅上抽烟的季岸，思忖几秒后，他再买了瓶百事。
——季岸是百事党，他是可口党。
光是到底百事好喝还是可口好喝，他们以前都争论过不下二十次。当然，每次都以沈忱的失败结束——正如季岸所说，他虽然话痨，但很容易词穷。
“……是的，但今天肯定能到酒店。”
他拎着饮料回去时，季岸正在打电话。
“……好的，好的，我明白。”对方斜眼看见他拿着的两瓶饮料，很自然地伸手向百事。
沈忱重新在长椅上坐下，喝了两口可乐，听着季岸打完电话：“你领导打来的吗？”
“你领导打来的。”季岸道，“因为你不回她消息。”
“……咳咳……”
沈忱差点被可乐呛死。
他连忙掏手机，屏幕上果然长长一列茶姐发来问情况的消息。
【茶姐：酒店说你们没有去住啊，什么情况。】
【茶姐：你们到地方了吗？】
【茶姐：怎么不回消息】
【对方已取消语音通话】
“……手机忘记开声音了，”沈忱连忙回消息，“在那个摩托车上根本感觉不到震动嘛。”
“说是我们没有按时到酒店，预约取消了。等到了要我们自己重新开房间，让你记得拿发票，好回去报销。”
“哦……”
沈忱回了条“不好意思茶姐，才看到消息”，把手机又装回裤口袋里。他忽地觉得身上好像少了点什么，不由地把所有口袋都翻了一遍。
护照，手机，打火机，烟。
好像什么都没少，重要的东西都在。
他正想着，车站广播开始播报即将到站的车辆。
季岸站起来，把烟摁灭在烟灰缸上，提起他自己的行李：“准备上车了。”
“哦。”
很快，看起来有些年头的绿皮车开进站台，两个人各自提着行李上去，按票面找到座位坐下。车上人很少，大片大片都是空位；他们虽然是连座的票，但对面压根没有人，沈忱干脆坐在季岸对面。
车在首都站停了近十分钟，终于慢悠悠地开了。
从这儿到他们的目的地纳内克，要开五个多小时。
车窗开着，季岸戴着耳机在听歌，他手肘撑着桌板上，手支着下巴看窗外，一副随时会睡觉的样子。
五个小时，要让季岸不睡觉是不可能的；那他势必不能睡，免得在车上又出现什么手机被偷、行李被偷的破事。
沈忱一边自顾自地想，一边掏耳机，也打算听听歌看看视频。等他又把身上所有的口袋掏了一遍之后，他终于知道自己身上到底少了什么——他的耳机落在旅馆了。
窗外的风景正在徐徐后移，悠闲听歌看风景的季岸，怎么看怎么讨厌。
男人很敏锐地察觉到他的目光，视线从风景上挪到了他脸上：“怎么了？”
“……我耳机忘在旅馆了。”
“不愧是你。”
沈忱垂下眼，不情不愿道：“你带了几副耳机？”
“一副。”男人把其中一只耳机摘下来，故意地在沈忱面前展示了一下，“就这一副。”
“……”
“订的。”
虽然现在大家都更愿意用蓝牙耳机，但季岸用的还是有线。一般人可能看不出来，季岸的耳机是订制的，线材就要好几千，主体部分更是按照使用者本人的耳模做的，力求完全贴合耳朵内部的形状。这方面沈忱还算识货——他们高中的时候都是音乐发烧友，还喜欢同一支乐队，一起去过同一场LIVE。
只是后来沈忱对这方面淡了，家里虽然还摆着几十万一套的音响，对耳机的态度却融入了大众。
“骗你的，”季岸说，“我这是公模。”
沈忱别开目光，说：“那你也只有一副……五个小时，没有耳机……唉……”
男人捏着耳机的手，忽地伸到他眼前。
那只手手指修长，指节分明，没有一点倒刺，就连指甲都修剪得很仔细。
“干什么？”沈忱问。
“你想听就一起听，”季岸说，“但不支持点歌。”
“你这线够不够长啊？”
“不够，所以你只能趴桌子上听。”
沈忱从他手机凶巴巴地拿过耳机：“趴就趴。”
他把耳机塞进耳朵里，也把手撑在桌板上看窗外，和男人成了镜像。耳机里正在放一首很老的歌，是他们以前喜欢过的那支乐队的冷门曲目。
沈忱听着，跟着旋律微微地点头，闲聊的兴致顿时涌上来：“……他们解散了你知道吗？”
“知道。”季岸说，“告别LIVE我还去看了。”
“……”
“怎么？”
沈忱小声道：“我也去了。”