这并不是季岸第一次吐在沈忱身上，这是第二次。
第一次是在他们高一的暑假，沈忱的转学欢送会上。
沈忱现在还清晰地记得，那时候正是他和季岸微妙的“蜜月期”之后，不然他也不会发消息问季岸来不来欢送会。季岸没有回复他，在快散场时赶到了KTV。
高中生们也不喝酒，去KTV那就是真唱歌吃水果，充其量玩玩国王游戏。
他们也不例外，季岸进去的时候，国王游戏正进行得火热；见到季岸来了，平常和他们俩关系都好的几个男生连忙把他拖进人堆里，就坐在沈忱旁边。
“我还以为你不来了，”沈忱说，“都快散场了。”
在音乐声和众人吵吵嚷嚷的热闹里，季岸小声说：“……这不还没散场吗。”
“马上就要散场了。”
沈忱说了这么句，季岸没有回话，他也没有再说——因为他们互相讨厌的剧集，是真要散场了。沈忱跟着家里人搬去燕城，和乔城隔了一千多公里，这很大概率就是他们最后一次见面。而他们彼此心知肚明。
扑克牌被发到季岸和沈忱的手里，抽中大王的是沈忱的女生情报员。
情报员说：“那就A和K，对视十秒不许眨眼！”
沈忱压根没在听，他犹犹豫豫着，右手一直捏着左手戴着的手表，来回地转着。同学们嬉笑着找A和K是谁，他抿了抿嘴，终于憋出一句话：“其实以后，也不是不能……”
他还没说完，关系好的男同学突然从他手里抽走了扑克：“是忱少，快快快，K是忱少，A是谁！”
另一个人配合着翻开季岸的牌：“是季岸，哈哈，季岸是A。”
“操，这两个人对视十秒！我已经开始笑了！……”
——他还记得，他当时想说的是，“以后也不是不能联系”，但话被国王游戏截断，他没了机会说。
在一众同学的起哄下，他们俩不情不愿地转过身，看向对方的脸。
KTV晃眼的光里，季岸绷着脸，沈忱抿着嘴，看着彼此的眼睛。周围的人在热闹地数着“一二三”，沈忱隐约能听见自己的心跳；等他们数到“四五六”，他才惊觉自己下意识地屏住了呼吸；终于到了“七八九”，他看见季岸不自然地咬住了下唇。
沈忱已经不记得是在哪里听过了，说两个人对视五秒就会相爱。
但这话也没说清楚，对视十秒会如何，双倍相爱吗？
“……九！十！”
很快沈忱就知道答案了——
第十秒，季岸突然往前一哆嗦，狠狠吐在沈忱腿上。
从那以后，沈忱和季岸就在初高中同学们的心里，留下了“季岸看沈忱的脸看吐了”的幽默传说。
而现在，十年过去了，季岸又一次吐在沈忱腿上。
司机察觉到异样，一边瞄后视镜一边叽叽哇哇地说着他们听不懂的话；感觉到裤子被呕吐物浸湿，粘腻地贴在自己大腿，沈忱石化在了出租车的后座上。他动也不敢动——好像只要动了，呕吐物就会渗透下去，就会更大面积地接触他的皮肤。可实际上，就算他不动，液体也会持续往下渗。
“季、季、季岸……”沈忱声音发抖，带了点哽咽，“我〇你妈，季岸，我〇你妈……”
胃里的啤酒一清出去，男人舒服多了，脸色都好起来了。他不紧不慢从裤袋子里摸出一包纸巾，揭开，扯出一张……然后像没事儿人似的，先擦了擦自己的嘴。
“你他妈……”
“别急，”男人说，“都是啤酒，不脏的。”
“不脏你妈啊不脏，我吐你身上试试？”沈忱几乎快哭出来，仍僵在座位上，“我怎么那么倒霉呢，我欠了你的吗？我上辈子虐待过你是吧？所以你这辈子折磨我……妈的，怎么老吐我身上啊，你是不是有病！你是不是有病！！”
擦了嘴，季岸再重新扯出新的纸巾，帮忙擦沈忱的大腿：“不是因为你，我也不可能喝那么多啤酒。……我有点晕车，所以吐了，很正常。”
“……我想死，妈的……”他越说越委屈，说着说着眼睛都湿润了。
沈忱多数时候看起来都是摆烂爱玩的男青年，偶尔会像纨绔子弟；但他的本质，是个任性被宠大的小少爷——评价来自季岸。
季岸把整包纸巾都用完了，一张接一张地擦沈忱的跨间。
直到纸巾再吸不出什么多余的液体了，季岸才停了手：“至于吗，这点事就哭……”
沈忱身上的“封印”这才解除，他动作僵硬地抬手，揉了揉眼：“这他妈是哭吗，这他妈是悲愤。”
司机又叽叽哇哇大声说了句什么。
沈忱抓着裤子，尽量让它别挨着皮肤：“……司机在说些什么玩意儿。”
季岸：“大概是吐车上两百。”
最后他们多给了司机五百的洗车费，司机才骂骂咧咧地驱车离开。
沈忱付过钱后，继续提着浸湿的裤子，像在马戏团表演的小丑，非常滑稽地登上民宿前的超长台阶。他在前台惊讶的目光中走进电梯，一秒都不想耽误地狂按关门键。但电梯门关到途中就被男人伸手挡住——他很急，季岸很悠哉。
“你他妈走快点行不行！”沈忱怒骂道。
“你走那么快干什么？”男人问。
“我回房间洗澡换裤子啊啊啊！”
电梯徐徐上升，季岸漫不经心从他口袋里摸出一张卡片来：“但是房卡在我身上，你还是要等我。”
“你！我！你他妈……”沈忱气到再说不出话来。
*
他只花了五分钟洗了个澡，换了身干净衣服出浴室。
男人坐在他先前工作过的沙发上，歪着脑袋用手支着脸颊，睡得很安详。
看到对方睡得那么舒服，沈忱就来气。他拿着被季岸吐脏了的裤子，狠狠甩进垃圾桶里，转头在穿衣镜前刮胡子。可穿衣镜摆放的角度很讨嫌，刚刚好他就能从镜子里看到季岸的睡姿。
沈忱越刮越来气，恨不得趁季岸睡着把他头发都给剃了泄愤。
从上飞机到现在，也就三十多个小时，沈忱已经扔了两件衣服三条裤子。除了他身上穿着的这套，他的行李箱就剩一件外套。等明天忙完，要去找个店买几套衣服。他这么想着，收起剃须刀，转头走到季岸面前，态度非常恶劣但占理地一脚踢在沙发腿上：“起来！”
季岸皱起眉头，眼皮先开条缝：“你太快了……”
“去不去见负责人了？不洗澡了？”
“洗……”男人话说得很含糊，“我再睡会儿。”
季岸这副样子，他还从没见过——睡神虽然很嗜睡，但和普通的嗜睡有些区别；季岸可以在十秒内睡着，不分时间不分地点，甚至不分姿势……但也能总能在规定的时间醒来。季岸说的“睡五分钟”，那就真的只是睡五分钟。
沈忱怀疑过这人是不是海豚变的，每次只睡半边脑子。
“再睡一会儿是多久？”大约是因为这样的季岸太罕见，沈忱的气忽然间就消了，语气都放缓了不少，“已经快八点了。”
男人不清醒时说话声沙哑得厉害：“……什么，就睡一会儿。”
“我问你一会儿是多久啊。”
“……”
“季岸？”
“……八分钟。”
——居然不是整数！！
沈忱想了想，突然开窍：“……你不会是喝醉了吧？”
男人眉头皱得更紧了，显然在因为被打扰睡眠而不悦。他再度睁开眼，仰视着站在他面前的沈忱，略略干燥的两片嘴唇动了动，却没说出半个字来。
沈忱不明所以。
一个满眼疑惑，一个睡眼朦胧，他们莫名其妙地又对视上了。
三秒过去了，五秒过去了，八秒过去了。沈忱忽地仿佛回到了那天的KTV，回到了季岸吐在他身上之前的那漫长的几秒。当时的感受也再度浮现，对方漆黑的眼睛里映着他的影子，他隐约又听见自己的心跳声，富有节奏地在计时。
男人突然张开嘴：“我……”
沈忱倏地捂住他的嘴，像是一种本能，一种全自动触发性防卫。
“不准吐！”沈忱厉声道，“我跟你讲，我的忍耐是有限度的，你再吐我身上我就砍死你，我认真的！”
季岸说不出话，他的嘴被捂得很严实：“……”
“要吐去厕所吐！”
男人眨了眨眼，缓缓抬起手，没什么力气地捉住他的手腕，慢慢地拖下去：“……感觉……”
沈忱：“？”
“没什么……”季岸含糊地说完这句后，沉沉吐息，终于站起身，“我去洗澡。”
“……说话说一半是吧？”
“……感觉那什么……我忘了。”
季岸拖着沉重的步伐，慢吞吞从他身边经过。他的目光不由自主地追过去，就看着男人从行李箱里拿出衣服。
然后打开了房间大门。
沈忱：“那他妈是出去！你要出去吗！”
“……”季岸都握住门把手了，闻言又松开，站在门口呆住。
沈忱：“右转！”
男人依言右转。
沈忱：“走五步！”
在他的“亲切”指导下，季岸成功走进了浴室。
果然是喝醉了吧？沈忱想。