生日，在蒋洛盟看来，就像是一场专为一个人而存在的庆典。
小时候上幼儿园，蒋洛盟生日那天总会请半日假。
早上，蒋洛盟会在幼儿园收到很多礼物，书包里装不下；中午司机叔叔来接他，会帮他把礼物抱上车。
蒋光信也会“拨冗”出现，三人一起去迪士尼，或者去海洋公园。洛今羽和蒋光信会配合地戴上卡通发箍，陪蒋洛盟玩所有想玩的项目，给他买不同口味的甜筒。晚上三人会一起吃饭，到闭园的时候才离开。
再长大一点，蒋洛盟对海洋公园和迪士尼没有这么热衷了，会在家里或酒店里办生日会。
学校里的同学朋友，和他们的家长都会来，带着包装精美的礼物。蒋洛盟戴着金色的生日帽，给围坐桌边的每一个人分蛋糕。
后来，蒋洛盟没有那么多社交能量了。尤其在知道蒋光信出轨的事情之后，在家也很少提起学校的事情。
但生日还是要过。蒋光信和洛今羽会在那一天维持和睦，彼此给足面子，带蒋洛盟去吃顶级的米其林法餐，去跑马地看赛马……如果刚好遇上周末，也会带蒋洛盟出国去玩。
香港的国际航班很多，有时候周五请假，三人会连夜飞去日本，或者马尔代夫度假。新加坡也去得很多。
出国之后，文化环境跟香港完全不同。身边的人似乎都很热情，很直率。
在伦敦第一次过生日是19岁，几个邻居得知蒋洛盟已经成年，就带他去了附近的小酒馆。
酒馆里放着雷鬼音乐，人人喝得面颊飞红，几个才第一次见面的陌生人，只因收到了蒋洛盟分给他们的蛋糕，便高兴得围着他转圈跳舞。
美国就更夸张；有一次过生日，蒋洛盟赶着去上课，Cohen就跟在他旁边，边往教学楼走边给他唱生日歌。
Cohen虽然是华裔，但从小在美国长大，行事风格跟蒋洛盟完全不同，做这种事一点不觉得尴尬。
Cohen嗓门很大，闹得周围人都知道那天是蒋洛盟生日；大家一个一个加入进来，等蒋洛盟走到教学楼门口，给他唱生日歌的已经有二十几个……
今天，是蒋洛盟回到香港之后的第一个生日。
早晨起来检查邮箱的时候，蒋洛盟收到了很多生日祝福，来自保险公司，奢侈品集团，一些需要注册的网站……
一共七封。
蒋洛盟离开香港太久，在Swipe也是初来乍到；没有哪个员工知道蒋洛盟今天过生日。一整天下来，从S市回到T市，从矿场到酒楼，蒋洛盟没有听到哪怕一句生日祝福。
二十八年来的第一次，蒋洛盟这样度过自己的生日。像是度过任何一个，毫无意义的一天。
一个人身边的位子只有那么多，有人走近，有人离开；随着年岁长大，一轮一轮换过，最终也都散了。
之前蒋洛盟一直不相信，有些人会不记得他们自己的生日。但今天他想到——如果这一天不再有意义的话；对自己、对身边的人，都变成无比平凡的一天的话；被遗忘似乎也是理所当然的。
人的成长并不能抹杀失落，但却能完美地掩盖失落。
蒋洛盟度过了漫长又疲惫的一天，到最后一秒，也没把今天是他生日的话说出来。
这种遗忘是不需要可逆的，蒋洛盟明白。
可偏偏有人没把他忘掉。
这个人缺席了他的人生十年，却是历经十年，唯一还记得他生日的人。
蒋洛盟第一次这样吻一个人，像是要把柔软的唇舌舔化了，把他口中如蜜的爱意全都吞下。
蒋洛盟的手指颤抖着，指尖都在发烫。眼睛紧闭着，睫毛控制不住地轻颤，挂着细小的雾珠，像初次接吻的男孩那样纯情。
但蒋洛盟的动作却并不轻，徘徊在要弄疼贺祺的边缘，用力地吮xi侵fan，像是要把十年不曾亲吻的空缺补全，分寸不落地全部索取回来。
到了这一步，贺祺也没法再用酒作为失误的借口。
他之前喝醉酒从不会这样，好像心中最柔软的一面全被翻了出来。扶蒋洛盟回房间，像逗小狗一样摸他的脑袋；以及，“轻浮”地说了那句生日快乐。
蒋洛盟的嘴唇好暖，漱口水中的薄荷味裹着丝丝酒气，吻得贺祺愈发昏沉迷醉。
贺祺不愿承认，但事实如此。这个吻，他期盼了整整十年。
原来被蒋洛盟亲吻是这样的感觉啊……心中某块空缺像是在慢慢缩小，甜蜜与酸苦漫出来，从心口蔓延到鼻尖。
贺祺莫名有了种想哭的感觉，像委屈和不甘，又像庆幸和沦陷。贺祺无法推开蒋洛盟的身体，他知道自己不能。于是贺祺缴械，回抱住蒋洛盟的脊背，回应这个迟了十年的吻……
贺祺吻得昏天黑地，几乎失去了对周围空间和时间的认知，整个人沉溺在周身的湿润温暖里。
也不知道过了多久，贺祺身上的衣服都被褪下，厚重地卷成一团，堆放在洗手池边放浴巾的架子上。白色衬衫的袖子从中垂落，在湿热的雾气中安然望着浴缸的方向。
浴缸里的热水满到溢出来，贺祺的后背贴着蒋洛盟胸腹的皮肤。
肩胛骨处有水波晃荡，贺祺觉得痒，微微耸动，才意识到那是蒋洛盟在吻他。
蒋洛盟于是抱得更用力，一只胳膊紧紧环住贺祺的肩膀，紧得贺祺没有丝毫活动的余地。从浴缸里捞出来的衣料湿漉漉的，滴着水，被蒋洛盟被甩在了洗手台上。
蒋洛盟的手臂松了松，滑到贺祺的腰际。蒋洛盟在贺祺耳边说话，轻声问他：
“贺祺，你没喝醉吧？”
湿热的气体洒在耳廓，贺祺的耳尖当即红透，“废话！是我扶你回来的！”语气呛人，却不敢扭头去看蒋洛盟的脸。
蒋洛盟的手指在贺祺皮肤上轻轻下滑，像湿漉漉的、带着热度的羽毛。
蒋洛盟在贺祺偏过去的脖颈上落吻：“如果你明天说不记得今晚的事了，那我真的会疯掉的……”
蒋洛盟的手继续往下，掌心蹭过皮肤；贺祺浑身细小地颤栗。
蒋洛盟把下巴搭在贺祺肩膀上，扭着脖子去看贺祺的脸：
“不许忘掉，答应我。”
贺祺眼睛紧紧闭着，被打湿的睫毛湿成小蹙小蹙的，飞快而微弱地颤抖。面颊上泛着罕见的氵朝红，胸口肉眼可见地快速起伏着，嘴唇紧闭着，还是不说话。
但蒋洛盟等不下去了，用另一只手捏住贺祺的下巴，把嘴唇覆上去吻他。
酒店很贴心地考虑到了所有需求，闰骨**套一应俱全，没有尴尬的价格标签，只用一个紫色的半透明的纱布小包装着，放在卫生间的洗手台边上。
两人从*缸里起来，浑身湿漉漉的，分不清是水雾还是汗珠。
贺祺紧紧咬着嘴唇，克制着不出声。蒋洛盟于是自己把嘴唇凑上去，吞下他几丝错乱的呼吸。
蒋洛盟想看着贺祺，扶着他摇摇晃晃地站在镜子前。贺祺眼睛迷蒙地睁开，又慌乱地闭上，脸颊像着火一样红得厉害。
蒋洛盟看着镜子里的贺祺，怎么看怎么觉得喜欢；喜欢得想把他烙在心里，刻进骨头里。
蒋洛盟的心跳得迅猛有力，收紧环抱着贺祺的手臂，想把他全身上下，每一寸皮肤都口勿遍。从脸颊到耳朵，从颈侧到锁骨……
“嗯……别……”贺祺终于忍不住出了声，忙又红着脸收住。
担心贺祺难受，蒋洛盟艰难地停下，在镜中抬眸看向贺祺，喘息声仍旧是混乱的：“现在才说不行，会不会晚了些？”
蒋洛盟的嘴唇还在贺祺颈侧流连，说话时若有若无地蹭着贺祺的皮肤，感受着颈动脉微弱的跳动。
贺祺总算从无止无休的忄夬感中脱身出来，微张着嘴唇喘气。
贺祺在水雾中抬头，看向镜子里蒋洛盟的脸，把方才没说完的话又断断续续地接上：
“别……别留印子……”