祈妄踏上木质的台阶，大概是年代久了，木板嘎吱嘎吱地作响。
江阳县最近总是多雨，墙布都有点潮湿，边缘微微翘起，上面印着青色的竹枝，还有一两点霉斑。
他一只手提着行李箱，一只手握住那枚钥匙，金属的棱角硌着他的掌心，明明毫不锋利，却磨得掌心生疼。
他停在了三楼，307号房间的门口。
外面风雨飘摇，走廊里安静得近乎死寂，廊灯昏暗低沉，绿色的玻璃灯罩，照亮走廊上一副劣质的仿画。
祈妄还记得这间307号房间里的所有陈设，天花板破损了一块，衣柜旁边是一个木色的五斗柜，床头垂下一支藤编的吊灯，盈盈照亮了喻年泪流满面的脸。
他从八年前离开国内的那天起，就很少再生起胆怯的情绪。
可是现在他站在307的门口，手中的钥匙却重如千钧，迟迟不敢插入门锁。
隔了许久，他才转动了门把手，屋子里漆黑一片，他顺着墙壁找到了开光，啪得一声，房间里灯光大亮，照得一切都无处遁形。
屋内的一切与八年前分毫未变。
藤编的吊灯还挂在床边上，两张靠在一起的单人床，铺着雪白柔软的被褥，上面各放着一个深蓝色的靠枕。
五斗柜上放着原色的花瓶，里面斜斜插着两只仿真的柳枝。
房间简单，干净，说不上设计的美感，但落地窗宽大敞亮，布局开阔，也能让人心情舒畅。
祈妄拎着行李箱走了进来，他把箱子扔在墙角，自己慢慢绕着房间看了一圈。
这间卧室虽然冰冷，像是没有人烟，却又不是毫无生活的痕迹。
他打开衣柜，看见里面满满当当地挂着几件衣服。
最外间两件很是眼熟，一件是黑色的外套，手腕处有古铜色的钉扣，一件事薄款的蓝色羽绒服，帽子上有一圈白色的毛毛，正好能把脸包起来。
祈妄站在衣柜之前，抬起手捉住了一只衣袖，像是隔空在和谁握手。
他认出来了，这是他买给喻年的衣服。
在喻年十八岁的那个冬天，他误以为喻年是家道中落出来打工的小倒霉蛋，怕喻年没有新衣服，特地把喻年拽出来买了两件冬装。
这么多年过去了，他以为这两件衣服也许早就被丢掉了。
可它们却好好地挂在民宿的衣橱里，被打理得干净崭新。
古铜色钉扣擦过祈妄的手指，冰凉的触感像刀刃滑过。
他又翻了翻旁边的衣服，有好多件，驼色的羊绒大衣，挺括的黑色风衣，刺绣的棒球外套，甚至还有一套长长的法兰绒睡袍，底下还有几双男士球鞋与靴子，把衣柜塞得满满当当，却都不是喻年的尺寸。
祈妄翻过其中一件里面的标签，发现都是XL的尺码，对应的是185—190cm的男生。
这是他的身高。
衣袖从祈妄的手里滑了下去。
他望着这满满一柜子的衣服，想象着喻年站在这间房里，往衣柜里挂着衣服的场景。
他不知道喻年在想什么。
对于一个背叛之人。
对于一个出卖了自己去换取前程荣华的人，喻年到底是以什么心情包下这间卧房长达七年，不仅如此，喻年还细心准备了这么多东西，就好像……
就好像喻年一直觉得，他随时会回来。
这个事实让祈妄的心口狠狠被撞了一下。
他没有关上衣柜门，就这样坐在了对面的单人床上，望着里面发呆。
他想起老板娘刚才跟他说的话，“那位喻先生，每一年的11、12月份都会来住几天。我也跟他聊过几句，他说他是来等人的，但只有最开头几年他是这样说，后面几年，他说他只是回来看看。”
“可他这个人嘛，口是心非的，我也知道的。他一直叮嘱我如果有个叫祈妄的人来了这家民宿，或者我在江阳县看见这个人了，请一定要通知他。”
“我这间民宿生意根本不好，早就该关门了，是喻先生给了我一笔钱，让我一直把民宿支撑到现在，他说他怕祈妄先生你回来的时候，民宿却不在了，那你们不就要错过了吗。”
“一年一年的，我也没想到我这家民宿能做上这么久。也没有想到，祁先生你现在真的过来了。”
老板娘说这句话的时候，涂着红色指甲油的手指很快很轻地擦了脸，不明显地揩掉了眼角一点潮湿。
她是笑着在跟祈妄说话的，像一个热情周到的老板娘在跟客人闲话家常。
可祈妄却隐隐能感觉到，她大概是有点责怪他的。
毕竟他来得这样晚。
这间民宿屹立在此地，只为了迎接他一个人，孤单地等待了整整八年。
他却一直不来。
祈妄在床边垂下眼，他想起他上楼之前，老板娘又喊住了他。
“祁先生，您要是进房间最好四处看看，我们柜子里可能放了些零食点心，您看看呢，说不定有你想要的。”
他倏然品出了一丝不对劲，站起了身，走到了五斗柜前。
他一层一层拉开柜子，最上面两层确实放的都是零食点心，塞的还都是喻年爱吃的，还有一些颜料画纸之类的东西，可是到最后一层，里面却一下子空了起来，只有一个红色的饼干盒子。
那是“朝十”的点心盒子。
祈妄把盒子拿出来，他半跪在地上，坚硬凹凸的地板角落抵着他的膝盖，硌着很疼，可他浑然不觉。
他用了点力气，打开了那个盒子，手臂僵硬在了半空中。
里面整整齐齐，放着三封信。
每一封都用漂亮的火漆封好口，喻年的字体修长飘逸，写着“祈妄亲启”。
信上也写着时间，分别是2016，2018和2021。
祈妄把这几封信拿了出来，时间太久了，纸张似乎都有些脆，这让他的动作小心翼翼。
夜间的寒风似乎从窗户的缝隙里灌了进来，他没有开空调，屋内冷得像冰窖。
他望着信封上的“祈妄亲启”，隐约觉得这像一个潘多拉魔盒。
喻年等待的这些年全在这些信封里，他一旦打开，就能直接触碰到属于喻年的过去。
他不知道里面有什么。
但从他踏进这家民宿开始，他已经隐隐明白了，喻年所经历的八年，远比他浮于表面的了解要仓惶痛苦得多。
只是停顿了几秒，祈妄就找到了最早的一封，撕开了信封。
这封信写得很犹豫，一直在涂涂改改，漂亮的信纸上都是黑色的叉号和黑点。
“祈妄，今天又是11.30号了，我跟你告白的那天也是11.30号，我现在住在江阳县的山行民宿里，外面很冷，又是一年冬天，我看见了很多游客，他们也去了当年我们去过的游乐场，矿山公园，坐了摩天轮和铛铛车。
其实我不应该来，这里的一切都让我想到你，还让我显得很没出息，明明被你抛弃了，可还是忘不了你。”
写到这里，喻年的笔尖应该是在信纸上顿了顿，留下一滴圆圆的墨水。
“可我就是这样没出息。
你刚离开我的第一年，我过得也挺好的 我在准备自己申请学校的作品集，跟我的朋友们旅游，在海岛上看烟花，参加聚会，很多人喜欢我，跟我说好听的话，逗我笑，问我愿不愿意跟他们约会。
我也想答应的，祈妄，我也想答应的，可是我总是会想到你。
我会想到你不知道在哪里，你在念书吗，考上了心仪的学校吗？你遇见了新的人吗，还是依旧记得我？
说来不怕你笑话，我甚至去了C大的门口，我蹲守在那儿，一个个看进出的学生，可是里面没有你。我托了他们去打听，可他们还是跟我说，C大没有祈妄这个人。
好吧，中国太大了，学校也太多了，你也许有了别的目标，也许是无法面对我。
但是祈妄，如果你回了江阳县，可以来找我吗？
我已经不怪你了。”
写到这里，又是一条划掉的黑线，涂涂改改。
“还是有点怪你的，我这个人，我对你的感情难道就值三百万和一套房吗？想想都觉得我身价太低。
可是我现在也想明白了，我知道你的为难，我哥哥姐姐肯定给你施压了对不对，他们为难你了，你是不得已，才收了那笔补偿。
但现在我出国读书了，我也攒了我自己的小金库。
祈妄，我可以养你的，你来找我好不好。
我们还跟以前一样，你跟我一起去读书吧，我买了一套在伦敦的小房子，有独立的花园和泳池，周围的邻居也很好，周末还会给我送点心。
我这个人其实很好哄的，你跟我说一句对不起。
我就原谅你。”
写到最后几句，信纸上不知是落了眼泪还是水滴，信纸干巴巴地皱了起来，以至于这几行字都有点模糊，看着委屈巴巴的。
在信纸的最后，又寥寥添了几句话，大概是随手写的，字迹要潦草许多。
“你都不知道我有多可怜。
你走以后我在咱们家里等了你一个月，可能是天太冷了，我发烧了，还进了医院，躺在病床上的时候，我真觉得我这辈子都不想见你了。
可我又舍不得。”
喻年说，可我又舍不得。
落款是2016年。
祈妄的手轻轻颤抖起来，他还维持着半跪在地上，胸腔痛得几乎难以呼吸，不得不弯下腰，一直坚硬的背脊弯曲出弧度。
2016年。
喻年在这件卧室里写下了给他的书信，而那一年他在哪里。
他在遥远的瑞士，那一年他与曾南岳相遇，没有就读当初那所县城的高中，高考，而是跟着曾南岳离开了。
他在上语言班，跟曾南岳学习绘画的艺术。
连祈妄这个名字都一并模糊，他学习的班级里，同学和老师会叫他Lidio。
祈妄缓慢地撕开了第二封，这一封来自2018年。
一开头喻年的字迹就有些潦草凌乱。
“祈妄，展信佳。
对不起啊，祈妄，我知道你没有收我哥哥姐姐的钱了。
真的对不起，我误会你了。
我不应该这样怪你。
我跟哥哥姐姐吵了很大一架，现在我又离家出走了。
跟你相遇开始，我好像总在离家出走，可是这一次没有你和宋老板收留我，照顾我了。
这两年发生了很多事情，我一直在找你，我哥哥姐姐终于跟我坦白了当年的事情，说他们怎样逼迫你，说你其实并没有收钱，我跟他们发生了很多冲突，所以现在我又搬出来了。
我还去找了宋云椿，她告诉我从一开始你就连她的红包都没有要，你对我的照顾，你对我的感情都是真心的。
我好高兴。
但我也很难过。
你去哪里了呢？祈妄。
我要到了你的地址，我哥哥姐姐帮我查到了你当初的去向，说你借读在宿朴一中。
可是等我到了那个小镇上，学校里的人说你只借读了两个月，就办理手续离开了，没有人知道你去了哪里。
我现在很害怕，祈妄。
其实我都情愿你真的骗了我，拿了钱跑路了，因为这样的话你还有房子和钱傍身。
可是现在你有什么呢，你漂泊在哪个地方，遇见了哪些人。
你没有继续借读，没有高考，没有去C大。
连宋云椿都不知道你去了哪里。
我跟你之间，所有的联系都断了，真正意义上的天各一方。
最近我成夜成夜地做噩梦，梦见了很不好的事情，昨天我打电话给熟悉的寺庙主持，又捐了一笔功德。
你要是在这里，肯定要嘲笑我了，怎么这样迷信。
可我也没有办法了，我没办法了，我不知道要怎样才能安心。
我在寺庙里一坐就是一整天，我跟佛祖许愿了，我想你好好的，还想跟你重逢。
可如果只能选一个愿望，我跟佛祖说，先要你平安。
只要你平安，我什么都可以不要。
我写这封信的时候是六月份，我住到了江阳县这间民宿里，我会在这里停留两个月。我好希望哪一天早上，我在花园里喝咖啡，你突然就在花园外出现，你会很惊讶地看着我，而我会立刻飞扑到你怀里。
我们再也不要分开了。
谁也阻止不了我们了，我长大了，我可以保护你了，祈妄。
求你了祈妄，给我一个梦想成真的机会，早一点来找我好不好？”
这接连的两封信，像接二连三的子弹，一枚接一枚，洞穿了祈妄的心脏。
他几乎不敢打开最后的两封。
他想起酒会重逢的时候，喻年站在迷离流转的灯光下，望着他的眼神这样冷。
是什么把喻年变成了这样。
他心中隐隐知道答案，自从喻年与他重逢以来，他已经半猜出答案。
而现在这个真相已经借由几张薄薄的信纸，展开在他眼前，只差最后一块拼图。
祈妄胸口起伏着，他连呼吸都在疼，心脏像被人划开了一道空子，冷风不断地灌进去。
这间小小的卧室，像一张铺天盖地的，密密的网，一重一重压下来。
他撕开了最后一封信，掉出了两张折好的信纸。
“祈妄，展信佳。
今年是2021年了，今年有点特殊，我来了江阳县两次。
第一次是元旦，我一个人在来这里投宿，老板娘也没有回家，我们就干脆搭伙吃跨年饭，认识她这些年，我们也算半个朋友吧，我们在阳台内支起了一个火锅，边喝酒边聊天。
她第一次问我为什么要一直等一个不回来的人，她劝我想开点，放过自己。
我知道她是好意，可我却不知道怎么回答。
其实对于你会回来这件事，我已经快没了指望。
这些年我已经找遍了大半个中国，连哥哥姐姐也派出人手帮我寻找，却始终找不到你。
我听说云岗县有个人像你，名字叫祈望，是个酒吧，明明知道希望很微薄，我还是去了。
但是找你的路上，出了一点意外，我去那个县城的时候车子侧翻了，车子掉进河里了，我差点就死在那条河里了。
真冷。
祈妄，那是冬天的河水，我第一次意识到原来生命这么脆弱，只需要一点意外，我可能就不在了。
我从来没有这么绝望过。
我没有敢把这件事告诉哥哥姐姐，但我后来一直在想，如果我真的不在了，你会知道吗？
这么多年了，你有没有想过回来看看我。
我一直就在这里。
我不敢换手机，一直在给你发微信，只要你回头，一定可以找到我。
可是你都没有回来。
章云尧说你可能已经忘记我了，他看着我，觉得我很可怜。
其实我知道他说的可能是对的。
年少情深，不一定可以留住一世，这么多年过去了，人总是会变的，也许你已经不想爱我了，你有了新的生活，新的恋人。
否则你怎么会不回来呢？
我总是在回避这个问题。
前几年，我跟宋云椿打过一次电话，说我放弃找你了，其实是赌气的。
我还是很想跟你见一面。
哪怕你真的不要我了，也跟我见一面好不好，就让我看看你。
这么多年都没有等到你，其实我心里也慢慢想明白了。
你当初离开我的时候，就是放弃我了。
是我自己不肯承认罢了。
其实我还是了解你的，你啊，从一开始就是我强求来的。
你离开我的那一刻，应该就做好了决定吧。
你应该当时还很爱我吧，但是你已经不打算跟我共度余生了。
所以这么多年，你也都没有回来看我。
我其实也不想再爱你了。
这太痛了，等着一个虚无缥缈的答案，一直相信你会回来，一直觉得我们还能重逢。
我排练了千万遍，见到你应该是什么表情，却一直没有机会用上。
其实我现在特别矛盾。
我昨天做梦了，梦见了你遇见很不好的事情。
醒过来以后，我想，我宁愿你只是不爱我了，也不想你遭遇不测。
如果你真的不爱我，我也认了，你放弃我了，我也接受，你平安就好。
现在想想，我一直去烧香的那个寺庙还是灵验的。
因为就在今天，我终于见到你了。
在杂志上。
原来你就是画家Lidio，你有了新的名字，去了国外，所以我才找不到你。
你拜了曾南岳为师，你过得好好的，你拥有了学位，成就，名望。
原来你不是回不来，你只是不想回来了。
那就这样吧。
我接受了，我求神的时候说过了，只要你平安，我别无所求。
最近我又看了一遍泰坦尼克号。
我一直没有露丝坚强勇敢。
但是祈妄，露丝可以接受新的恋爱，接受新的人生，是因为她知道杰克永远不会回来了。
可我不是。
我一直对你无法割舍，我对你生死不知，我总怀抱着你还能回来的奢望。
其实在不知道你没有收下那笔钱的时候，我好像还要比现在平静一点。
我想你总有钱傍身。
后来知道你没有收，我总担心你遇见不好的事情。
我担心你有没有顺利去上大学，有没有遇见善良的人。
以至于我十分痛恨自己，我一度觉得我很可恶，是我拉你下水，与你恋爱，最后却又没有保护好你。
这想法折磨了我好多年，说起来应该也扯平了一点点。
我让你遇到了不太美好的初恋，你也让我这六年寝食难安。
但今天我终于放过自己了。
原来你过得挺好。
你再也没有回来，只是因为从一开始，你就放弃我了。
那我也尊重你的决定。
我还是会保留这套房间。
保留到有一天，老板娘不愿意再经营了，这栋民宿被挖土机推平了。
可能就是我们真的有缘无分了。
我不知道我要用多久忘记你。
但我会努力。
就像你替我安排的结局一样，我要尽量忘记你。
顺着你跟我哥哥姐姐为我选好的路，认识新的人，有我自己的事业，快乐去过一生。”
写到这一句，喻年的钢笔在信纸上划出一道长长的印子，像是手腕颤抖得写不下去。
但是这一次信纸上没有眼泪。
他像是被这漫长的等待耗干了心血，他再也哭不出来了。
祈妄轻轻地把信纸折上了，他已经承受不住再看任何一个字了。
窗外的冷雨一下下敲击着窗檐，夜深人静的夜晚，整个江阳县都寂静无声，只远远有几声犬吠。
这是农历新年的开始，新年新气象，可是落在这间小小的卧室里，却好像晕染不出一分喜气。
只有无尽的冰冷和绝望。
祈妄仰了仰头，眼泪从他眼角落下，从温热变得冰冷。
他一直以为他这一生里最痛苦的时光，莫过于八年前被迫跟喻年分别。
可现在他才知道，命运的恶意远不止如此。
祈妄的手轻轻垂下，在蓝色的信纸的最后。
有一行很轻很淡，被黑色的横线划掉的句子。
“我就不祝你一切都好了，这些年我说得太多了，这一次就算了吧。”
他不想祝祈妄一切都好。
可是到最后，他又划掉了这句话。
作者有话说：
这一段算是大纲上非常重要的一章吧，修改思考很多次，最终还是决定用信件的方式呈现。