喻年从楼梯处看见祈妄，也有一点恍惚。
民宿外面，昏黄的灯光下，冷雨如珠串不断落地，在地上砸起一个个水花，他细白的手指搭在门把手上，指尖冰凉
他看着祈妄，一瞬间几乎要忘了现在是哪一年哪一月。
这七八年里，他无数次做梦，梦里祈妄都是从这条窄窄的木制走廊上走下来，无言地与他对视。
在找不到祈妄的那些年里，他在心里偷偷描摹着祈妄的模样，他想祈妄走的时候才二十岁，这么多年过去，祈妄应该是会有些变化的。
会更高大，更英俊成熟，也可能更消瘦锐利。
他想了好久好久。
而现在与祈妄四目相对，明明他对这张脸已经熟悉到骨子里。
可是他胸腔里某个地方却咔哒一声转动，一片碎片嵌入心脏的缺口，严丝合缝地弥补上。
他恍惚地想，是了，在他的梦里，祈妄就是这副模样。
一阵冷风吹来。
喻年抖了一下，手指松开了门把手，反手推了一下，这道门就在背后合上了。
民宿里很安静。
江阳县现在是淡季中的淡季，本来就没什么客人，老板娘刚刚跟他打电话的时候，说民宿内仅有的两三客人都被她给了丰厚赔偿，送去了别的酒店。
所以现在这间民宿里，只剩下他们两个人。
喻年的视线落在了祈妄的黑色大衣口袋里，那里露着三封信封的一角，淡色的牛皮纸，有点皱了。
他的心里重重沉了一下，有一刻他差点想转身就走。
虽然刚刚老板娘跟他打电话的时候，他就知道祈妄多半已经看到了这三封信，但是真的看见了，他却还是像被抽干了浑身的力气。
人生就是这样玄妙。
在他眼巴巴等着祈妄回来的时候，祈妄没有来。
而等他已经收拾好心情，想让这间民宿，这一场等待永远成为秘密，祈妄却阴差阳错过来了。
民宿的吊灯摇摇晃晃，连带喻年的影子也跟着摇摇晃晃。
他的背抵在门上，头微微偏着，移开了与祈妄对视的视线。
但是很快，一个高大的身影就快步走了过来，喻年几乎来不及反应，就被人搂进来怀里。
他严严实实地被祈妄高大的身形覆盖住。
祈妄的手臂死死锁住他，一只手捏住了他的后颈，力道不重，却又像是怕他跑掉。
两个人的身上都很冷。
客厅里开着取暖器，暖黄色的光带着温热，不算滚烫，只有一点融融的暖意，烘烤着黑色面料上的水珠。
祈妄的头埋在喻年的肩上，喻年倏然感觉到脖颈似乎沾到了一点雨。
可却不是来自于室外。
他本来咬着嘴唇，有点难堪和回避，可是这一刻，他身体却突然僵住了。
他能感觉到这个怀抱里的绝望，比那天在人来人往的街头，祈妄知道他们曾经在伦敦的街头失之交臂，还要绝望。
喻年的身体慢慢松懈了下来，迟疑了几秒，他缓慢地抬起手，碰了碰祈妄潮湿的头发。
他也说不清为什么，触碰到祈妄的那一刻，他的眼角也流下了眼泪。
他感觉到祈妄捧起了他的脸，炙热的吻落了下来。
这些年他长高了许多，可是被祈妄抱在怀中，还是清瘦，要踮起脚，被祈妄搂着腰从后面抵住才能站稳。
这让他想起很多年以前，他跟祈妄还在朝十打工的时候。
祈妄还不是现在声名显赫的艺术家，只是朝十一个沉默内敛的咖啡师，而他还在朝十里弹钢琴端盘子。
他们躲在杂物间里偷偷接过吻。
昏暗逼仄的小格子间，到处都堆着纸箱，留给他们的空隙只有窄窄的一条过道，所以他几乎是踩在祈妄的脚上，腰被祈妄搂着，献祭一样仰着脖子，张开嘴唇，吐出粉色的舌尖。
那时候祈妄落在他唇上的吻也是这样滚烫。
没什么技巧，却吻得很重，像他是一只随时会飞走的蝴蝶，要把他吃下去才能安心。
迷迷糊糊中，他感觉到祈妄的嘴唇轻轻贴住了他的眼皮。
他听见祈妄声音沙哑，像是问他也是在问自己，说出了从他踏入门内以来第一句话。
“年年……我怎么能让你等这么久。”
这句话让喻年的大脑在一瞬间放空，漫长的时光，裹挟着春日的风，冬日的雨，席卷而来。
这八年的时间宛如丝帛慢慢被撕裂，到最后，只剩下一根细细的丝，轻轻一扯，便彻底崩断了。
喻年的手指在祈妄的背上抽搐了一下，死死抓住了祈妄的衣服。
他的睫毛眨了眨，更多的眼泪涌了出来。
这么多年的委屈，心酸，泡在冰冷的湖水里，几近濒死的恐惧似乎都压缩在了这一刻。
他的声音都像是泡在泪水里，哽咽得快要说不出话。
他搂住祈妄，眼眶发红，鼻尖也红红的，没有了冰冷的伪装，他像是一枚被硬生生撬开了壳的蚌，手无寸铁，只能露出软绵绵的肉。
他说，“你也知道，你让我等了这么多年。”
等得他从活泼开朗的十八岁变成了现在连自己都讨厌的样子。
等得他都开始害怕，怕祈妄回来的时候，已经认不出他了。
.
喻年被祈妄抱着回了楼上的房间，他刚刚接到老板娘的电话，在黑漆漆又下着雨的高速和道路上开了四个半小时的车，全靠一口气撑着。
如今骤然卸了力气，这口气就轻飘飘地塌了，连带他的筋骨也软了下来，走路都不稳，只能被祈妄抱在怀里。
在推开307的大门的时候，他有点不情愿。
这道门内封存着他不愿意展露的所有过往，他的不堪，他的哀求，还有他体无完肤的心碎。
他不太想面对。
可是祈妄已经把门踢开了，里面依旧灯光大亮，还是干净简单的布局，五斗柜上的仿真柳枝在白色墙壁的映衬下，鲜嫩碧绿。
祈妄去把空调打开了，喻年的身上太冷了。
喻年抱着膝盖坐在床边，祈妄绞了热毛巾，要替他擦脸，但是等毛巾贴上喻年的脸，两个人却都怔住了一瞬。
八年前，也是这个房间，也是一样的场景。
喻年因为告白被拒，泪流满面，哽咽得不能自已，而祈妄坐在床边帮他擦掉了眼泪。
现在时光变换，还是同样的两个人，却发生了太多事情。
祈妄用热毛巾轻轻擦掉喻年脸上的泪痕，轻声说，“我看见那三封信了。”
喻年的背脊僵了一下。
他眼睛往上看了一下，深深吸了一口气，他咬了下嘴唇，强自冷静道，“看就看了，有什么好说的。”
但他话音刚落，祈妄的手指就贴上了他的脸颊，让他与自己四目相对。
他还是很没出息。
一旦与祈妄对上视线，被这双漆黑冷清的眼睛注视着，他就像丢了魂。
祈妄望着他，“年年，我没什么好为自己辩解的，你说的没有错，我当初离开的时候就没有想过回头。”
喻年听见这句话脸色微变，几乎本能地想竖起尖刺。
可是他听见祈妄又说，“我自以为是地替我们两个人做了决定，我固执地以为你离开我，会有一条康庄大道，会有很多人爱你，你也会爱上别人。而我只是你过去的一个影子，过了你的十八岁，就会散得一干二净。所以我不应该再出现在你的生活里，让你徒增烦恼。”
“可我从来没有不爱你。”
“从你十八岁在这间民宿里告白，到现在的每一天，我都爱着你。”
“中间有一年我其实来过江阳县，可是我只是在街道上转了转，去看了当初的那个游乐场，我就转身离开了。我不敢看，我怕我再多看几眼，我就会克制不住去闯入你的生活，我不想管你是不是生活得幸福美满，不管你是不是有了爱人，我都要当个反派去把你抢回来，即使会扰得你余生都不能安宁。”
喻年愣住了。
他睫毛黏哒哒地沾在一起，眼皮微微红肿着，这样不说话，愣愣的样子，就有点当年天真又好骗的样子。
祈妄的手指摩挲着喻年的脸颊，喻年越是这样看他，他越觉得有千百刀在凌迟他的心脏。
“我这回之所以来这里，是因为我这次回来想跟你好好谈谈，想聊一聊我们这分开的八年，想告诉你当年我为什么离开，这八年我没有一刻不爱着你，我一点也没有自己想象的冷静，我后悔了，喻年，我早就后悔了。”
“没有什么退位让贤，我做不到的，再让我失去你，还不如让我去死。”
他握住了喻年的手，他刚刚因为帮喻年擦眼泪，现在是单膝跪在喻年面前的姿势，远远一看，几乎像是求婚，可他不过是在乞求宽恕。
他低声说，“我真的没有想到，你原来等了我这么多年，如果不是我今天来了江阳县，也许我这辈子都不知道。”
喻年怔怔地望着祈妄，这么多年了，哪怕是八年前，他也没有从祈妄口中听到过这样直白激烈的话。
祈妄总是很淡然。
他不知道过去的生活到底赋予了祈妄什么。
祈妄对万事万物总有种冷眼旁观的漠然，祈妄的底色是悲观疏离的，连自己都不在意的人，又怎么会去在意旁人。
就连他们两个当年那一场恋爱，也是他强求来的。
祈妄从一开始就在推开他。
是他偏不，是他强求，最后才缔结了一段短暂的缘分。
祈妄垂头望着喻年的手背，在靠近食指的下方，那里也有一条很淡很淡的伤疤，因为太浅了，看着极不显眼。
可是十八岁的时候，喻年手上是没有的。
祈妄不知道这条伤疤是怎么来的，也许只是喻年被美工刀划了一下，但也许就是喻年找他的路上翻车那一次，被救上来的过程里受了伤。
那三封信，每一封信都让他痛不欲生，可是要细数哪一段最痛，大概就是这一段。
他不敢想喻年在冬天里翻车掉进湖里是什么场景。
差一点，就差一点，也许世界上就真的没有喻年这个人了，而他也许要很久以后才会知道。
就像喻年对他一样，生死不知。
生死不知。
这四个字重如千钧，是世界上最短暂最绝望的咒语。
祈妄的背脊弯了下来，他很小的时候被人踩着脊骨埋进雪里，脸上手上都是豁口，他还是昂着头，像一头狼崽子一样不肯服输。
可现在他却觉得自己变得千疮百孔，像一株一折就断的芦苇。
他抱着喻年，轻声说，“你要是在我的路上真的出了意外，我该怎么办呢……“
他就算真的去黄泉路上追赶，都要赶不上喻年了，真正的天涯两隔。
“你怎么敢的，年年，”祈妄问，“你以前搬个东西擦破点皮都觉得疼，那时候你得有多痛？”
喻年呆呆地望着祈妄。
他的手被祈妄握紧在手里，屋内渐渐热了起来，已经不像刚才遍体生寒。
痛吗？
其实他已经不太记得了，当时在水下的事情他都记不太清了。
真正清晰的反而是被裹在羽绒服里送往医院的路上。
他迟疑着，伸出手，摸了摸祈妄的头发。
“应该是痛的吧。”
他很不确定地回忆，望着祈妄的眼神充满背上，眼角还发红，嘴角却无奈地轻轻扬了一下。
“可我那时候太想见你了。”
“一直到现在，我也还是想要见你，他说，“我信上说我要放弃你，都是骗人的。”
这一句话直直砸在祈妄的身上，砸得他遍体鳞伤，骨骼皮肤似乎都被风化了，轻轻碰一下，就会裂为齑粉。
.
这一晚上，祈妄跟喻年一起留宿在了这座山行民宿里。
喻年放在这里的睡袍终于派上了用场，两张单人床也并在了一起，喻年被祈妄抱在臂弯里。
他本来有点犹豫，伪装了太久，他好像对于在祈妄面前亲昵撒娇已经生疏了。
但是一想到祈妄已经看过了那三封信，他又有点自暴自弃。
他躺在祈妄怀里，凌乱模糊地说起这些年。
“我刚刚跟你在聚会上重逢的那一刻，我是真的很恨你的，我苦苦等你回来的时候，你没有回来看我一眼，等我好不容易接受了被你抛弃的事实，想学着忘记你，你偏偏又回来了。”
“哪有这样的道理。”
“尤其你什么也不跟我解释，我用房子和钱刺激你，你也不为自己辩解，还一副随时要把我推给别人的样子……你太讨厌了，真的，你比谁都讨厌。”
喻年眼皮有点重，今天他有点太累了，下午他还在跟朋友聚会，晚上又开车赶路，早就耗干了精力。
其实在路上，他还觉得他面对祈妄，面对自己写过的三封信，也许会不知所措，口不择言，会想用尽一切去伤害祈妄。
可是他现在真的来了，这些心思却都像水上的涟漪一样散去了。
他感觉祈妄把他搂得更紧了一点。
他听见祈妄声音沙哑地问他，“那你为什么不继续恨我，我根本不值得你原谅。”
祈妄不是傻子，他还不至于感受不到喻年短短几个月，对他的态度就已经逐步软化。
他明明罪无可恕，可是喻年却还是选择宽恕他。
就像这个夜晚。
喻年推门而入，望向他的眼神明明惊惶痛苦，最后却还是接受了他的吻。
喻年又睁开了眼睛，看着天花板。
是啊，为什么呢。
“因为长久地去恨一个人，也是很累的，尤其这个人还是你爱的人。”
他也不是没恨过。
他说，“我曾经也恨过我哥哥姐姐，他们跟我坦白的时候，我整整一年都没有回家，电话也不接，我变得刻薄，冷漠，连我自己都觉得陌生，我哥哥到我门上来跟我道歉，我都把大门紧闭。”
“从我出生起，我们还没有过这么大的矛盾，在这个世界上，我也只有这两个最亲的人，可我那时候居然开始怨恨他们。”
“可是再后来，我哥哥就动手术了，很严重，切掉了三分之一的胃。”喻年叹了口气。
他望着天花板，又想起那间满是消毒水的房间，想起喻心梨流着泪的脸和裴照虚弱地握住他的手。
他翻了个身，睡意又散去了一点。
他回抱住了祈妄。
他说，“祈妄，除却生死无大事。”
“你也没让我等，是我自己想不开，是我自己放不下。所以只要你现在还好好地站在我面前，别的……就算了吧。”
他到最后谁也恨不了。
尘世间许多事情，恨也好，爱也罢，谎言，真相，遗憾，错误。
最后都只能算了。