月色如水，戚阳天从梦魇中清醒，他躺在床上出神，好一会儿，才慢腾腾起身，拖着步子出了房门。
自从在火场伤了肺，戚阳天的身体就垮了大半，他曾是众望所归天之骄子，虽不如楼外月，也可称得上一句武学奇才，但那样的夸赞……都是过去式了。
在夏日披着厚重的大氅，戚阳天离开了卧房，两缕鬓发湿透了贴在额边，他捂着自己那缺乏血色的唇，时不时咳嗽两声。白日耗费了太多精力，这会儿只是稍微多走两步便感到体力不支，戚阳天扶着廊柱，不得不驻足平复气息。
他喘了片刻，低垂头颅，唇边露出近乎嘲讽的笑。
如今，戚阳天孱弱到了过去的他会难以想象的地步，不止是当年留下的创伤，多年的夜不能寐，劳心竭虑，几乎是大幅度缩短了戚阳天的寿命，若非世间还存在必须由他去完成的事，戚阳天或许活不到今日。
不，这个说法也并不准确。
真正的戚阳天早已随着那场大火消弭，留下来的，只是空有其形体，内在却一片狼藉的行尸走肉罢了。
戚阳天想起白日里，楼桦对他的称呼。
他称戚阳天为——“阁主。”
阁主……而非七哥。
曾名扬天下的天涯阁，竟会沦落到任由他这样一无是处的人当上阁主，若是让戚阳天的叔父，过去天涯阁的护法知道了这一事实，又会做出什么表情呢。
“……”
寂静的夜里，戚阳天忽然听见了某种声音。
他登时止住难得放纵了的思绪，收敛起神情，戚阳天又轻轻咳了两声，沿着回廊，一步步向着声音的方向走去。
转过拐角，庭院中，少女正在月下舞剑。
许是见到了阔别五年的楼桦，戚阳天看着那道陌生身影，透过少女，一时间，他仿佛看见了很多故人。
年轻的，骄傲的，天赋卓越的……那很多在强敌面前怀抱着信念慨然赴死，却被他们愚蠢的兄长剥夺了死亡意义的人。
“——七哥！一定要保护好少主！”
剑光月影，少女身着简练的衣衫，高高束起长发，心无旁骛练习的模样，与文静又固执的秦挽鸢很像，挽鸢也会趁着夜里所有人都睡下的时候，独自偷偷跑出来练剑，只为了在下次比赛中一举夺魁，赢得那只最大最漂亮的风筝。戚阳天无意间撞见她这样的行为后，便开始在院子里蹲点，三更半夜逮了秦挽鸢好几次。
“勤奋是好事，但不睡觉怎么行呢？”
秦挽鸢挨训似的耷拉着脑袋，她咬了咬嘴唇，好一会儿才说:“我不想输给唐大傻！他老是笑话我！说我是女孩子，不适合舞剑弄枪……”
“嗯，挽鸢做什么都合适，但七哥觉得，致远不是在笑话你。”
“那白天，他为什么总要在我练剑的时候跑来捣乱？”
月下，年幼的小少女擦了擦眼泪，委屈极了。
戚阳天只好转头去找唐致远，让他不要再和秦挽鸢过不去了。
谁知一向懒洋洋的唐致远反应大得不可思议，瞪圆了眼睛，唐致远叫道:“我，我才没和她过不去！”
戚阳天困惑地说:“挽鸢却说，每回她练剑，你都要在旁边拆台，闹得她练不下去。”
“……”
“致远？”
“啊啊啊！七哥！你不要管了！……总之我没有和她过不去！”
唐致远嘟囔道:“反正我能保护她，她想要的那个风筝我也能给她赢下来，练剑很辛苦的……真是傻子！总说我傻，到底谁傻啊！”
唐致远并非大放厥词，年轻一辈中，除戚阳天年长几岁无从比较，放眼其余人，唐致远的实力确实是数一数二，等他过了十八，能被允许离开天涯阁游行历练，想必江湖上又会多一位路见不平拔刀相助的少侠。
正因唐致远自负于实力出众，才会在灾难前，第一个冲了出去。
剑起剑落，飒飒风声，秦挽鸢的固执，唐致远的潇洒，还有更多模糊的影子，全都在那里头了。
屋檐薄薄积了层月华，戚阳天长久地凝望着少女。
直到少女停下动作，他才开口道:“很不错。”
“你的剑法是楼外月教的吧，我见过他出招。”戚阳天说，“楼外月的剑法讲求快，快之一字何其难求，不要一味的追逐他的步伐，先沉下心，专注于每一招每一式——心当静。”
那跟着楼桦来的少女并未开口，只是将剑背在身后，冷淡地瞧着他。
少女脖子上缠着白布，多是嗓子有损，不过白日里戚阳天也见到她与楼桦小声交谈，想来此刻一言不发，不过是不愿与他有只言片语的交流。
……也对，她身为楼桦的朋友，自然不会对戚阳天这个将楼桦弃之不顾的始作俑者有好脸色。
戚阳天表情不改，平静地道:“天涯阁内有禁令，三更后，非当日巡逻者，无许可不得持武器外出，你是外人，但既然住在这里，我便不会对你额外有什么照顾。下不为例。”
话音未落，就听那少女冷冷一哼。
“我就外出了，你能怎么着。”万欣道，“还下不为例，真把自己当回事了。”
戚阳天默了片刻，从屋檐下步出，月光从他头顶淋下，乌黑的发心也成了霜白。
“你是如何认识楼桦的？”
万欣充满戒备地道:“这和你有什么关系？”
戚阳天对她带刺的态度并不在意，只道:“楼桦最近还好吗？”
“你说呢？”万欣嗓门高了起来，眼里好像要往外喷出火，受制于未痊愈的喉咙，她声音又很快变哑，“明知故问！他过得好不好，你还能不清楚吗？！”
“嗯。”
这么爽快地承认，倒叫万欣无言以对。
戚阳天拢了拢大氅，道:“我清楚，我自然清楚他有多辛苦。”
“……晦气！”
万欣往地上粗鲁地一呸，就要立刻离开，刚走出几步，她又迟疑地回过头。
戚阳天与她对上视线。
万欣咬了咬嘴唇，道:“你白天说的话，是认真的吗？”
“我白天说了很多话，你指哪一句。”
“不要装傻！当然是指你会留下他们那句！现在江湖上所有人都知道楼外月死而复生，闹出多大的动静，你……哼，不过这也是当然，天涯阁本来就是他父子的，你压根就没有资格赶走他们！你——”
“不对。”戚阳天打断了她。
万欣拧眉:“哪里不对？”
“天涯阁不属于那对父子，楼外月从一开始就只是挂名阁主，并不真正理事，楼桦虽是少主，却也没有依照少主该有的标准来进行培养，天涯阁对他只有爱，没有责。”
万欣冷笑道:“好一个只有爱没有责，说得像他占尽了便宜，苦头竟全让你吃了。”
戚阳天垂下眼，万欣横挑鼻子竖挑眼，只觉再没见过这般厚颜无耻之人，要再酝酿几句尖酸刻薄的话，戚阳天又开口说:“楼桦向你说过天涯阁的事吗？”
许久，万欣说:“没有，这样害得他受尽苦难的地方，他一次也未提起。”
言尽于此，万欣头也不回地离开了。
她像秦挽鸢，像唐致远，这样决绝无情的背影，也与将楼桦弃于苦难不顾的戚阳天一模一样。
戚阳天静静立在原地，仰头看那轮明月。
流云辗转，月色明灭，戚阳天轻声说:“你有什么要问我的吗？”
庭院一角的暗色，在月光的照耀下，不动声色拉长出一道颀长人影。
楼外月从中走了出来，垂落的袖袍窸窸窣窣拂过脚边盛开的雪白花朵。
“本来，我是没打算让你活过今日，可仔细想了想，你的顺序倒可以再往后挪挪。”此时此刻，楼外月依然是语气轻悠悠地，他道，“那就按照这么来办好了，你放最后一个，其他人就挨个儿来解决——白日你不是有话要私下和我讲么？讲吧。”
与天涯阁绝大多数教众一般，过去，戚阳天也视楼外月为不可动摇的天，至高无上的满月，戚阳天从不怀疑，只要有楼外月在，天涯阁就能永远屹立在江湖的顶点。
楼外月此人，即权与力的化身。
然权力这种东西，本来就无所谓褒贬好坏。
能得到，也自然能失去。
叔父，您错了。戚阳天心想，天涯阁不需要一个名扬天下的楼外月，早知会发生这种事，天涯阁从一开始，就无需站上那最高的山巅。
天涯阁，只是为了守护而生。
但没有楼外月，一个会平等接纳妇孺病弱的组织，在这江湖又如何获得自己的立足之地。
这其中的恩怨因果，事到如今，戚阳天也难再计算。
“楼外月。”戚阳天道，“八年了。”
“他们在杀光天涯阁的有生力量，瓜分完全部的财产后，终于想到要戴回悲天悯人的面具，他们将天涯阁打成邪教，又自命清高，向江湖不知内情的众人宣言，说既然铲除了邪教大半的势力，余下的人等不成气候，倒不如做件好事，允许天涯阁“重获新生”。”
楼外月哈哈笑了一声:“原来如此，这江湖果然多是名门正派。”
“名门正派。”戚阳天不作声咀嚼这几个字，好一会儿，忽的爆发式的咳嗽起来。
等他呼吸勉强平顺后，又沙哑地质问:“交纳贡赋，跪地称臣，长年受到监视，他们是名门正派，那天涯阁是什么？我们究竟算什么？！”
宛若对戚阳天话里深切的怨愤毫无感知，楼外月微笑着道:“你只有这些抱怨的话要讲么？”
“不。”戚阳天说。
然而，他又莫名其妙地说了一遍:“楼外月，八年了。”
这一回，楼外月不再笑了。
真正的戚阳天死在八年前。
留下来的，只有以复仇为动力的行尸走肉，地狱修罗。