古辛最亲近的亲人们正含笑看着她, 她们鲜活得似乎还存在于世上。一举一动都符合古辛对她们的想象。
有天光自头顶落下，缥缈如薄纱，圣洁地覆在所有人的身上，很美, 却也很残忍。
因为这辆火车在用这种方式提醒, 生与死隔了一层看不见前路的空茫, 莫要回头，莫要停留。
理所应当地，古辛被她所爱的人们轻轻推走。
她的脚步踩在轰隆隆震动的地板上, 前面还有更多、更多的人。但脚尖落地的一瞬间，她不顾无数神话的告诫，转身向后看向冥者的世界。
她还没有和她们再说说话, 她还没有讲述自己这些年有多棒, 她也没来得及询问往后漫长的几十年人生究竟要如何度过。
可呈现在她眼前的，是几缕袅袅青烟，它们蜿蜒着向上，飞向不知何时打开的天窗。
原本站在车厢这头的三人，消失得无影无踪。
古辛停在了原地。
爬山虎奋力地攀爬着, 用了二十多年的时间，从老房子的窗外, 一路蔓延上她的心墙。
古辛抬头，没了盖子的火车依旧一路奔驰, 天空中的云一会儿是小狗的样子, 一会儿又是棉花糖的样子。天气还是很晴朗, 不知道飞上去的人们, 触碰到这样的云后, 还记不记得她。
“……不和我多说说话么。”
古辛努力地仰着头, 寻找那几缕微不足道的烟气。
这样的烟，她只在小学的课本插图里见过。
它们往往会从村庄中一座座小烟囱里钻出来，姹紫嫣红的花朵掩映着土地、稻田，还有勤劳工作的人们。
课本真是神奇的存在，有烟火气，有槐花香，有杨柳依依。
它有一年到头的春夏秋冬，有老人小孩，还有生与死，好像是一个小小的、充满幻想与现实的文字世界。
古辛想，从那天起，到现在，她们好像也到了该上学的年纪了。
如果是已经到了新的人家，成为了别人的小孩，那她原谅她们如此匆忙了。
小孩子是要上学的，是要睁着纯真的眼神，去皱着眉头读书念诗的。
她们会读到父母，孩子，社会。会读到爱与痛苦。
或许某一天，还能读到古和辛。
古是久也，故也，天也。形容很久很久以前的事物。
辛是蔬菜，天干，还有辣味。古怪又多变。
共同点是很好写，又很好记。
单独分开认字的时候还好，组合起来可能会觉得有点点难过，有种介于伤心和欣慰之间的感受。
但小孩子不懂这些，晃晃脑袋又是高兴的一天。
——不过，真的会有小孩无缘无故将这两个字组合起来吗？
应该有吧。
可是古辛想了一下，觉得还是不要伤心啦。
她们下辈子，能平安，快乐，顺遂就好。
记不得她也没关系，没什么感觉也没关系。
因为古辛已经是个坚强的，可以自己活下去的大人了。
母亲和哥哥教给她的课程，她学得很烂，但也在磕磕绊绊地学，或许这门课要等到她年老死去，再见到她们的时候，才能得知这一门课的分数，她有没有及格。
古辛转过头，走过熙熙攘攘的人群，这里面很多人她认识，也有不认识的。
但每路过一个人，她们都会变成白色的雾，环绕在她的身边。
她迈向了下一节车厢，里面没有人，是空的。
天色陡然一暗，车窗外晴朗的景象变幻成了另一幅模样。
古辛站在正中央，外面如同电影画面，被人按下了播放键。
从她喝得烂醉如泥地醒来，意识朦胧间闻见了晏双霜的味道开始，这是她第二段人生的起点。
景象过得飞快，一帧帧画面不断往前。
时间在奔跑，它将所有的事情，如同燕子一般从泥地里衔回来给她看。
画面播放到哪里，与之相对应的感情就会如潮水般涌上来。
可是古辛很冷静，她好像是在用第三视角看着画面、看自己。
环绕在她身边的雾气起起伏伏，温顺得如同宠物。
当时间终于走到最后——她静静地看着晏双霜的那一幕时，所有的一切都定格了。
古辛看着放大了不知道多少倍的、闭着眼的晏双霜，停了一分钟，又或者一个小时。
然后她转过身，一只脚踏进下一节车厢，却发现外面的天空刚好定格在她醉酒醒来之前。
她处于两个车厢之间，回过头去，两节车厢外面的景色是截然不同的。
下一节的天空好像在等她进来，等她开启新的画面。
古辛最后看了一眼晏双霜的脸，她抬脚，踏步，走进了那些光怪陆离的过去。
时间停滞一瞬——然后开始疯狂倒流。
*
晏双霜醒来的时候，发现古辛侧着身子，枕着手臂，面对她，睡得一脸安详和平静。她看了一会儿，忍不住也侧过了身子，和古辛形成了镜像一般的面对面。
外面有电器的声音，晏双霜听见阿季在轻手轻脚地煮着什么，香味充溢了整个帐子。
放在往常，晏双霜多少也会起床去看看，问能不能帮个忙。
但现在她难得地告诉自己，慢一点，再慢一点，她要多看看旁边这个被她收入怀中的太阳长什么样子，有没有疲惫而辛苦？
长途跋涉了这么远，古辛一个字都没问，确实是她的风格。
她是晏双霜的盲信者。
这一看，就不知道过去了多久，直到外面传来小声的说话声，晏双霜才恍然惊觉自己应该起床了。
可古辛还在沉睡，她的表情依旧平静，好像在做一个难得的美梦。
晏双霜犹豫了一会儿，还是没有叫醒她。
自己一个人轻手轻脚地出去了。
隔了一道帘子的另一个帐子内，阿季在锅炉前忙忙碌碌，她的旁边站着一个陌生人。
是个女人，也是个Beta。
她有一身健康的小麦色皮肤，扎着高高的马尾，上半身是看起来不太合身的短袖，下半身是宽松的工装裤。
当晏双霜出现的时候，女人也瞬间看了过来，一双眼睛像是草原天空的鹰隼一样锐利，好像在说谁入侵了她的领地。
晏双霜被这股充满野性的攻击眼神给刺了一下，但阿季也很快回头，欣喜地说：“姐，你醒了？”
女人瞬间又变得无害了。
她侧头问阿季：“这是姐姐？”
阿季左手拿着汤勺，右手拿着筷子，理所应当地说：“是啊。跟你介绍一下，这是我姐。比亲姐还亲的那种。”
阿季强调了一下。
女人意会，冲晏双霜点了点头：“姐姐好，我是阿季的女朋友。伏青云。”
阿季的脸色骤然爆红：“谁、谁是你女朋友。”
伏青云一脸认真：“你啊。不是说好了，我回来就当我女朋友吗。”
“我那是……”
“你想反悔？”
“也不是……”
“不反悔就好。”伏青云说。
阿季被噎住了，半晌，她顶着红彤彤的脸颊，将汤和饼一股脑放到伏青云的手里：“你吃你的吧！”
转身噔噔噔地出了门，带着她的两条牧羊犬去羊圈那边了。
这是难得的羞涩。
晏双霜杵在原地看了一会儿，坐到了伏青云的对面。
走近了才发现，伏青云身上有一些狼狈，不知道是在哪个犄角旮旯蹭上的。
她吃饭吃得很快，或许是在熟悉的领地，又有些懒散。
伏青云注意到晏双霜的眼神，吃饭中不忘礼貌地回：“姐姐什么事？”
“不用叫我姐姐，叫我名字就好，晏双霜。”
伏青云从善如流。
两人不尴不尬地聊了两句，就听见背后传来窸窸窣窣的声音。
晏双霜和伏青云同时看过去，发现古辛揉着眼睛起来了。
晏双霜赶忙走过去，问古辛有没有不舒服。
古辛把自己一双眼睛揉得红彤彤的，跟兔子一样，声音却是稳的：“没有。”
她看向了伏青云：“——这是？”
伏青云刚好吃完，她拿纸擦了一下嘴，很郑重地站了起来，冲她说：“嫂子好。”
晏双霜：“……阿季女朋友。”
网络上开玩笑似得叫她嫂子的人很多，但这是第一次现实里有人如此认真地把这个称呼喊出来。
古辛有点新奇：“你好。”
寒暄过后，古辛继续揉着眼睛坐到了晏双霜身旁，直到晏双霜看不过眼，把她的手强行放下来为止。
她们三个人之间没有什么好聊的，伏青云不会开启话题，但她是个合格的捧哏。
在古辛说一些无关痛痒的话时，她会很认真地捧场。
闲聊终结于阿季回来，晚饭是伏青云和阿季一起做的，阿季硬是不要晏双霜和古辛动手，没有办法，两人只能跑去跟阿季聊天。
阿季问：“姐，我看网上都在传，说你好像要得金什么什么奖，你啥时候去啊。”
古辛插嘴：“金棕榈奖。”
“那个是电影的奖。”晏双霜还是忍不住科普，“奖项很多的。我倒是希望得这个奖。”
“是姐的话，肯定没问题！”阿季拍拍胸脯，倒是比本人还有信心。
古辛淡定道：“不止，最佳女主角也十之八（）九了。”
“……”
在吹晏双霜这一点上，古辛和阿季是同步的。
晏双霜受不了，将话题转移开来。
晚上的一顿饭吃得宾主尽欢，在天色开始变暗之后，晏双霜就频频看向外面，似乎有什么致命吸引她的东西。
伏青云跑出去不知道干什么去了，阿季又给晏双霜她们切了水果，坐在桌子面前瞎唠嗑。
当怀里的手机轻微震动的时候，心不在焉的晏双霜精神一振。
她跟古辛说：“我出去一下。”
古辛也不由得坐直了身体，抿着唇说好。
帐子里只剩下阿季和古辛。
草原的夜晚温度变低，阿季早早生了火炉，两人围在火炉前取暖，她在古辛放空的眼前挥了挥手：“辛姐。”
“啊？”
阿季噗嗤一声笑出来：“感觉你和姐还怪有意思的。一个什么都没说，但全写在了脸上。一个什么都看出来了，却装自己没看出来。”
“……听不懂。”
阿季哼了一声：“装傻也没用。我就负责看住你，等会儿再出去呗。”
古辛的目光投向外面，晏双霜不在面前的空地上，也不在视线能触及到的地方。
柴火发出比剥的轻微响声，如同木桩撞向一口洪亮的钟。
过了半分钟，又或许是十几分钟，阿季忽然说：“总觉得辛姐跟之前不一样了。”
“？”
阿季伸出双手，做了个将人框在相机里的手势：“比之前更……沉稳？”
话没说完，阿季自己就否定了自己：“不，应该是更明亮了，好像有张手帕，把镜子上的雾气全部擦去了。”
古辛沉默了半晌，笑了：“嗯，是被擦去了。”
她所有的晦暗，终结于对逝者的释然，和对生者的期盼。
*
晏双霜拿好东西，怀揣着忐忑的心情，给阿季发了条消息：【让她出来吧。】
那一刻，有一抹星光在将暗未暗的苍穹上，划过了一道完美的弧线。