这是夏清野第二次在宋知寒口中听到这个字，第一次是七年前。
夏清野家庭关系比较复杂，简单概括就是有妈没爹，还有个同母异父大他十岁的姐姐。
夏总一颗心都在公司，一个月未必能见到她一次，姐姐把他当做她父母离婚的罪魁祸首，一直不太喜欢他，到她大学毕业进入公司，他们的关系才有所缓和。
而夏总处理姐弟矛盾的方式就是两个孩子分开住。
夏清野小时候不太有“家”的概念，对他来说，比起夏总，住在隔壁栋的宋姨更接近他想象中的“母亲”角色。
她在家的时候，经常喊夏清野过去，她不会做菜，但是会做一些甜品，做了又不吃，全进了夏清野的肚子。
她偶尔会带夏清野出门去玩，夏清野十二岁生日的时候，他们原本说好了要去主题乐园，结果临时有工作不得不出门。
夏清野见到她助理的时候，就知道今天去不了主题乐园了。
宋茹看出他的失落，想了想问他：“姨姨有点急事要处理，明天才能回来陪小野过生日，不过姨姨家里有个哥哥在，让哥哥陪你好不好？”
如果在家就只有他一个人，还有定时上门做饭的阿姨，夏清野虽然不喜欢，这么多年也挺习惯的，没必要麻烦别人。
他原本想拒绝，但是宋茹给他看了一个视频，是坐在高脚凳上抱着吉他唱歌的少年。
这个哥哥有点好看。
宋茹对他还是有点了解的，夏清野喜欢好看的东西，放到人身上也一样，他喜欢好看的人，不拘男女。
于是靠着这么一张脸，宋茹成功把夏清野托付给了侄子。
十五岁的宋知寒长了一张厌世脸，除了最开始一句“要吃什么自己拿”，就再没说过话。他手边有一叠a4纸，一支不太灵敏的签字笔，飞快地写下一行行夏清野看不懂的公式数字。
夏清野就打开了电视，调整到静音，默默看。
空调温度低，没一会儿，夏清野就裹了一条白色绒绒毯。
天色暗下来，宋知寒从那一堆草稿纸中抬头，抻了一下手，问他：“晚上想吃什么？”
夏清野不记得自己当时说了什么，大概是不知道或者随便这种答案，宋知寒看了眼电视，随口说：“那吃鱼吧。”
电视里，白得和雪不分你我，软得仿佛糯米糍的竖琴海豹幼崽被雌海豹扔在冰面上独自生存。
于是晚上吃鱼。
晚餐之后宋知寒打游戏，夏清野在一边看。他没开口说要玩，宋知寒也没客气一句问他，这样到了八点出头，宋知寒暂停了游戏。
“小学生可以睡了。”
夏清野立刻坐直，“我小学毕业了，马上就上初中了。”
宋知寒敷衍点头，“差不多。”
夏清野抿着唇，蓝色的眼睛里盛满了不情愿，但还是回了卧室。
晚上雨越下越大，伴随着隆隆的雷声。
夏清野从小是保姆带大的，不到三岁就开始一个人睡，没有人知道，他怕打雷。为了克服这种恐惧，夏清野查过很多资料，知道雷雨天在家是安全的，但是没用，对雷声的恐惧大概是刻在基因里一代代传下来的。
他没法不害怕。
屋漏偏逢连夜雨，一声巨响之后，还停电了。
夏清野把自己整个裹在被子里，夏天的夜晚，中央空调停止运作，门窗紧闭的卧室里渐渐升温。
宋知寒打着手电过来把人挖出来的时候，夏清野缩在被窝里一身的汗。
夏清野本来以为会被嘲笑，他见得多了，怕虫子胆小被嘲笑，怕蛇胆小被嘲笑，怕打雷胆小被嘲笑……
但是宋知寒说：“停电了，空调都关了，还钻被窝里干嘛。”
正在变声期尾巴的男生，嗓音说不上多好听，夏清野却想起了姨姨给他看的视频，抱着吉他随意哼唱的哥哥。
他没头没尾地喊了一声：“知寒哥哥。”
外面的天空亮了一下，夏清野没注意宋知寒的反应，这么大的闪电，可想而知后面的雷声。
等待雷声到来的时间被无限拉长，夏清野刚从被窝里钻出来，头发乱糟糟的看起来很软，表情却很僵硬。
忽然，一双微凉的手附在他的耳畔。
虚虚掩着，明明阻挡不了雷声，却神奇地拉远了距离，所有的声音都远去了，夏清野仿佛从世界抽离。
震耳欲聋的雷声过去，宋知寒松了手。
“怕什么，打雷而已。”
窗外又是一阵雷鸣，宋知寒没有再捂他耳朵，那雷声实实在在地敲打在耳膜，夏清野头一次觉得，好像、确实、没什么好怕的。
宋知寒还是在他房间里呆着，没有离开，他们一起坐着，不知道坐了多久，夏清野打了个呵欠，眼角挂了泪。
宋知寒问他：“困了？”
夏清野下意识点头，又小幅度摇头。宋知寒大概也不是真想知道他困不困，他看了一眼时间说：“再等等。”
夏清野也看时间，十一点五十。
他想，为什么宋知寒要他等等，要等多久，宋姨今晚会回来吗？
电来了，雨小了一些，雷声也不太有了，沙沙的雨声像是世界的底音，这是独属于雨夜的宁静。
时针和分针一起指向十二的时候，宋知寒从口袋里摸出一只打火机，啪嗒一下点燃。
“生日快乐，小朋友。”
床上的男孩子，傻傻看着他，蓝眼睛里印着颤巍巍的小火苗，呼吸间带起的气流都能让它飘摇不定，仿佛随时能熄灭。
夏清野小心呼吸，宋知寒催促：“要许愿就快点，没气了。”
夏清野就匆匆忙忙慌里慌张地许下了十二岁的愿望。
宋姨是第二天中午回来的，回来的时候带了蛋糕和礼物，对于他们两个人和谐相处非常欣慰，夸完小的夸大的。
夏清野看向陪了他一晚上的哥哥。
十五岁的少年锋锐桀骜，表情总是带着不耐烦，懒得和大人交流，不屑和同龄人玩，更不会搭理小屁孩。
但是这会儿，薄如刀刃的眼皮垂着，一只手上转着打火机，微哑的嗓音说：“挺乖，不难带。”
……
当时夏清野十二岁，现在他十九岁。
一个十九快二十的男大学生，被人说乖，像话吗？何况是这样的语气。
于是男大学生当场表演了一个变脸绝技，硬邦邦地说：“叫我留下干嘛？”
非常冷酷，和乖一点都不沾边。
结果宋知寒又笑，他笑起来声音很好听，不是很夸张的那种，但是很放肆，夏清野耳朵又红了，不光耳朵，脑子也像一团浆糊。
他努力克制着乱七八糟的情绪，做出一副不乐意的样子。
宋知寒才说：“带你去吃饭。”
夏清野继续板着脸：“吃什么？”
“想吃什么？”
夏清野想起上次，有心弥补，犹豫了一下说：“酒酿圆子。”
宋知寒点头：“那下次吃，今天去吃别的。”
夏清野：“……”
夏清野不想说话了。
今天要去的地方大概是有点远的，要开车，宋知寒的车停在北校区，从这边走过去要差不多二十分钟。
宋知寒给了两个选择：“我去开车过来接你，或者你跟我一起过去。”
一来一回又要花时间，而且这么等着人接也不像回事，宋知寒不是他的司机。夏清野选择跟他一起去。
两个人走到楼下，夏清野拿出伞还没撑开，宋知寒就伸手了。
夏清野上下看了他一眼，宋知寒没有背包，两手空空，他的口袋里显然放不了伞。
夏清野缩手：“你没带伞？”
宋知寒说：“你带了。”
夏清野还是：“你没有。”
宋知寒反问：“两个人需要两把伞？”
他们说话的时候，前面就有几个女孩子一个挽着一个，两个共撑一把伞，亲亲密密地过去了。
夏清野收回视线，看向自己的伞，他的伞大部分时候防晒用，一个人用，伞面不大。当然了，换任何一个人，夏清野都不介意在应急的情况下和对方共用一把伞，但是宋知寒……
他一发愣，伞就到宋知寒手里了，宋知寒撑开伞，回头看他，目光催促。
夏清野后退了半步，改口：“要不我还是在这里等你吧？”
宋知寒眉梢轻扬，夏清野又退了半步，“或者坐校车。”
江大的校车有两种，一种是高峰期在几个站点之间来回，一种是按固定路线日常环游，这个时间点去北校区得碰碰运气。
宋知寒却说：“不坐校车，我带你走近路。”
“去吗？”
他说话的时候有一阵风吹过来，细细的雨丝落在脸上，凉凉的，很温柔，宋知寒的眼神也很温柔。
这一刻他仿佛有什么魔力，夏清野被蛊惑了，反应过来的时候，人已经在伞下。
伞确实是不大，夏清野又没法像那些女孩子一样去挽宋知寒的手，为了避免尴尬，缩着胳膊玩手机，打开一个游戏，成功创造了游戏时间最短的死亡记录。
游戏结束的字样出现在屏幕上，同时还有宋知寒的声音。
“和我一起很无聊？”
“嗯？”夏清野分给他一个眼神，表示不解。
“不无聊的话，为什么要玩手机？”
夏清野无言以对，宋知寒又说：“走路不要看手机，对眼睛不好。”
夏清野听话收了手机，他确实，视力不太好。但是这样一来，他又不知道胳膊怎么放了。
仿佛给他打样，边上跑过去了几个男生，追追闹闹的，四个人抢一把伞，最后勾肩搭背地四颗脑袋簇在一起。
夏清野觑了宋知寒一眼，男生之间，勾肩搭背很正常吧？
要不……
但夏清野这个胳膊，就是怎么都抬不起来。
算了。
夏清野放弃，继续小心注意着和宋知寒的距离，注意着注意着，就离得越来越远，越来越远……然后就被宋知寒勾着肩，带回去了。
宋知寒笑着说：“怎么往伞外走。”
他就搂了那一下，很快松开。夏清野心里的小鹿却像迷了路失了智，疯狂乱撞。
路边的草皮大概是刚修剪过，空气中有青草的气息，是甜的，宋知寒身上的薄荷味，仿佛带了他的温度，是暖的。
夏清野目视前方、灵魂出窍，不敢去看近在咫尺的脸。
淅沥的雨声中，忽然听见宋知寒的声音：“同手同脚了。”
为了避免碰到他，夏清野靠着他的胳膊基本就没动，哪来的同手同脚？
但是他这样一说，夏清野左脚迈出去之后脑子打结，身体也跟着打结，右脚忽然不知道怎么接了，这么一顿，差点平地摔。
然后就真的、同手同脚了。
宋知寒笑得好嚣张。
这一瞬间，夏清野什么旖旎心思全没了，停下脚步，闭眼，深呼吸，拳头悄悄攥紧。
宋知寒笑了一会儿，转过来看他表情，轻轻吸了口气，得出结论：“生气了。”
“我的错。”
像是故意逗哭了小孩，然后说假惺惺说，“呀，怎么哭了？”的坏蛋大人，一点诚意都没有。
夏清野站在原地，绷着脸看他，觉得自己结论下早了。
宋知寒哪里是不像“宋老师”？
他是不像个人。