释传见过宋寄几乎所有模样, 童年时大多数天真无邪如院外栀子花般的笑脸，后面带着点拘谨，怯懦又小心翼翼地讨好。被宋清荟教训后强忍着眼泪不言语的模样, 以及后面重逢后冷着脸骂人、抽烟的样子。
他觉得宋寄变了很多，长大后的小寄长成了一个满身是刺的小刺猬，扎得释传好几次觉得疼。
但如果可以，释传到宁愿宋寄还是满身是刺的模样。
而不是现在这样, 把身上所有的芒刺都拔掉，将鲜血淋漓的卑微展露在他面前。
这比扎伤他还要让他觉得疼。
宋寄刚擦掉的眼泪又顺着眼角掉下来, 加之重感冒鼻头更是红得过分, 连说话都瓮声瓮气的。
释传狠不下心来, 温声问他：“那小寄要怎么哄才算能哄好？”
说着他努力抬起手胡乱地蹭在宋寄的下巴上，替他接住那些断线的珠子。
“怎么最近那么爱哭呢？睡着了哭, 睡醒了也哭，哭多了就不漂亮了。”
释传的手很凉，手心手背都冰凉一片, 枯瘦的手指更是凉得像冬天道路两旁的枝丫。可是他声音又太过温柔，和年少时比起来除了沙哑很多外, 并没有什么区别。宋寄想如果他的声音也同他的手一样冰冷, 自己可能就不会溺死在这片温柔海里。
就是因为见过四月春风，才更没办法回到十月寒冬里去。
他要这股春风, 他想这股春风想得快疯了。
释传的臂膀没太多力气, 才胡乱地蹭了几下就脱了劲儿往下掉, 宋寄一把将释传的手稳稳抓住，然后轻轻拉着他的手往自己脸上凑。
蜷缩的指尖和平缓无力的掌根蹭过宋寄的下颌, 抚过宋寄的鼻尖和脸颊, 然后在宋寄的眼尾处停下。都说不清到底是谁的手把宋寄的眼泪擦干净的, 宋寄很久以后回忆起起来这段混沌的片段，想了很久都不记得到底是自己满是伤痕的手擦掉的，还是释传冰凉的指尖擦掉的。
既然想不起来，便不去想。
就当是释传擦的，就当是释传真的温柔对待过他，就当是释传爱他的证据。
他终于不再哭了，拉着释传的手缓缓放下，然后将释传的手指一点一点掰开，释传轻轻抽了口气，应该是有些疼。宋寄的动作更慢了一些，他垂着眼睛比谁都认真，上学那会进化学实验室做实验都没那么专注。
释传没动，就算是疼了，也由着宋寄。两个人逆着窗外的光，目光都交集在放置咋腿上的这双手上。终于，掌心摊开，宋寄将自己的手放到释传掌中，释传的手指又慢慢蜷缩回去，以这样的方式两只手握在了一起。
释传紧紧牵着宋寄。
太久没有去补色，宋寄粉色的头发变得淡了很多，都已经趋近于浅金色。他抬起头来时显得脸很白。
很漂亮，但太苍白了，也太瘦了，不如在童家初遇宋寄那一夜那么好看了。
“说你爱我。”
释传笑笑，照着宋寄的话说：“我爱你。”
宋寄摇摇头，偏执地纠正道：“不，你要说‘宋寄，释传爱你，很爱你。’”
两个答案本质上没什么不同，只不过加上了彼此的名字。
释传没太搞懂有什么不一样，但既然是哄，就不需要去根究这么多。
他看着宋寄的眼睛，很珍重地重复道：“宋寄，释传爱你，很爱你。”
得到了满意的答案，宋寄苍白的脸上终于见了点笑，他抬起另一只手捏了捏酸痛的鼻尖。
又继续说：“说你永远都不会离开我。”
有了上一句的经验，释传这次都不需要教，自己就知道该怎么说。
他向宋寄保证：“宋寄，释传永远都不会离开你。释传会一直陪着你，一直到呼吸停止的那一天。”
情话说到动人时，先动情的不是听情话的人，而是说情话的人。
释传突然也觉得鼻尖有些酸楚。
他扭动肩膀扯了下手，将两个人的手往自己这边拉过来一些，另一只手也颤颤巍巍抬起来覆在宋寄手上，慢慢摩挲着宋寄的手背。
“大四毕业的时候，学校有毕业舞会。那天晚上我只喝了一点红酒就走了，一支舞都没有跳，你知道为什么吗？”
宋寄摇摇头，他连高中都没上完，没办法去想象万里之外顶级学校的毕业舞会是什么样子，也没办法去胡乱猜测释传为什么不参加。
甚至他都不知道为什么释传要提起自己还曾经健康时的回忆。
释传又笑了起来，一点都没有觉得惋惜的样子。
他低着头继续在宋寄的手背上蹭着，遇到宋寄手上的伤疤他会尽力去避开，偶尔蹭到又会皱起眉来。
“初二的那个暑假，我在房间里看书。住在我家楼上的那个小男孩兴奋地敲开我家的门，身上还穿着校服，说自己直升考试过了，他也可以进初中部了。”
释传声音不大，又或者是主卧太大，宋寄总觉得有回声一样，轻轻缓缓又一遍一遍地钻进他耳朵，一点一点将他拉回多年前那个夏天。
释传不爱缅怀过去，就连释惟失踪那么多年他都没有太多去回忆姐弟俩的美好时光，一心只是想把释惟找到，过好以后的日子。
所以现在突然提到以前，他自己都还有点不好意思。即便是低着头，宋寄都觉得他笑得略显腼腆。
“要不是小鬼自己满脸兴奋的告诉我这个消息，我都没想起来那天是他们小升初毕业班拿成绩的日子。”
释传抬起头来，挑了下眉继续道：“当时我没觉得这是什么可喜可贺的消息，麓中的孩子考上本校的初中部是理所应当的，比如我，比如我姐。”
这下换宋寄害羞起来，他三年级才转来麓城，学习从一开始就落了同年级孩子一大截。能考上初中部算祖宗显灵，只有他自己知道自己为了这个目标私下付出了多少努力。
他没敢说话，等着释传接着往下说。
“但是小鬼太兴奋了，过年得压岁钱都没见他那么兴奋过。我不好意思泼他冷水，只好客气地恭喜他考得不错。我记得小鬼一直很喜欢我书架上那辆黑色的赛车模型，当即就拿那辆赛车从书架上拿下来说送他。”
他确实不爱回忆过去，但生命中就是有这么几件事情能让他记得清清楚楚，清晰到都过了那么多年了，他都记得宋寄那天穿的校服上有一滴浅浅的墨渍。
一滴红墨水，被洗了很多遍仍旧留下的印记。一直烙在释传的心上，时过境迁仍旧红得鲜艳。
宋寄眼睛很漂亮，但那天一眼都没看那辆赛车模型。
他头摇得像拨浪鼓一样，说不要那辆赛车模型。释传已经进入青春期，发育良好的他高着宋寄一个头。他身姿挺拔地站在宋寄面前，居高临下地看着宋寄好看的发旋，他问：“那你想要什么？升学礼物可以给一个。你尽管挑。”
小鬼绞着校服下摆拘谨地站在释传的房间门口，很久不说话。真的过了很久，已经久到释传有点不耐烦了。
正要想随便送他个什么礼物的时候，他又说话了。
拘谨地问释传：“我能和你挑一支舞吗？就是……就是我们在特长班里学的伦巴……”
刚转来麓城的时候宋清荟发现所有小孩都有上很多特长班，释传更是学得多，乐器、舞蹈、绘画书法、还有宋清荟听都没听过的马术和竞赛班。
只有宋寄什么都没学过，成天在镇上疯跑着玩。唯一拿得出手的昆曲还是和宋清荟学的，况且……城里也没有多少人喜欢，衡量下宋清荟也把宋寄塞进了释传在学的拉丁舞班里。
宋寄每次上课，都看着前领舞的释传，记着他的身姿，记着他的动作，记着他被表扬时淡淡的笑。
只要跳得好，就可以往前站一排，宋寄每天都在练，只可惜还没等他站到第一排释传就因为学习繁忙没再进那个特长班。
宋寄往前，但让他往前凑的那个目标却从来不等等他。
现在他又往前凑了一点，终于凑进了初中部，终于凑到释传的面前，拘谨又期待地提出这么多年来的愿望。
窗外的吹进房间，将洁白的窗帘吹起一个大大的鼓包，也将宋寄的刘海吹开，刘海下漂亮的眼睛灼灼看向释传。
释传绅士地朝着宋寄敬了个礼，向他伸出手。
这是他这辈子跳得最摸不着头脑的一支舞，没有跳舞时正式的着装，没有合适的音乐。
而且房间太小，某些舞步两个人跳起来的时候总会磕碰到架子或者。
最重要的是，释传的舞伴，跳着女步的舞伴，是楼上邻居家的小男孩。
是他无法拒绝的小男孩。
释传拒绝过了，他说都是男的，没有人跳女步怎么一起跳？
可宋寄却带着一点兴奋地说自己会女步，像邀功，总之释传无法拒绝。
说是跳得有多好也没有，释传后面见过太多的舞者在聚光灯下跳得精彩绝伦。说到底当时他也不过才十四岁，更别说只有十二岁的宋寄，只不过兴趣班里学过那么点皮毛，能跳得多好。
宋寄紧张得都在默默数拍子，不小心还数出来声音，偶尔转圈时抬起头来看向释传，那模样可爱到释传心都快要跳出来。
一支舞随着宋寄的节拍数完也跳完，手心出汗的释传立刻松开小鬼的手，但又不舍得立马转过身去。
他紧张得忘记敬礼，宋寄却记得，宋寄仍旧没，他还学着淑女的模样，一条腿往后挪了点，双腿交错往下轻轻一顿。双手还好笑地拎起一点裤管，权当是裙边。
很多年以后，站在毕业舞会上。释传总能想起那天傍晚，被风吹得鼓鼓的白色窗帘，刘海下漂亮的双眼，还有那个虔诚的淑女敬礼。
他记得两个人紧张不安又强作镇定的呼吸声。
记得默默又不小心泄出来的拍子声。
记得宋寄踮着脚尖在他怀里慢慢转的那几个圈。
释传慢慢往下凑，他手肘撑着大腿不让自己身体摔下去，尽力让自己维持着摇摇欲坠的平衡。
最后，终于如愿以偿地亲吻到了宋寄的手背。
然后起来时，还是要坐在他对面的宋寄帮忙。可笑又无力的亲昵。
宋寄抱着释传让他坐好，眼神却不敢去看释传，通红的耳尖出卖了他。
心跳个不停，没想到释传还记着这件事。
还记得他的第一次勇敢。
他被哄好了。只要释传记得就好，只要还记着，心上还有他，他就不觉得难过了。以后就可以凭着今天释传说的这些活着，去对抗他心里蠢蠢欲动的那些疯狂。
宋寄想松开怀抱，后背却感觉到释传的手慢慢抬起来，悉悉索索将他圈住。
冰凉的怀抱里是释传温柔的声音。
“这些话我一直觉得没必要说，但说了也不觉得有什么。宋寄，释传的心上一直都有你。”