等待区的座椅上，沈家豪正读着下一个会议要用到的资料，一见方总，起身接过她的公文包。
“今天谢谢你，学长，圣诞节我会在香港过，回来再见了。”来到电梯口，方宁真微笑道谢，示意他不用再送。
“嗯，那先预祝你生日快乐。”丁守文点点头。“我的求婚，也请你认真考虑。”
方宁真跟助理同时抽了口气，然后她按住电梯门，说了些什么。
沈家豪还在傻眼的情况下，电梯门关上了。
浅色木头地板的客厅里，有靠墙的白色书柜、套上暖橘色软布的沙发、看起来有点笨重的原木茶几。客厅另一头是开放式的厨房，岛型流理台、三座式的瓦斯炉具、老旧的冰箱和足够应付两人生活的锅具、餐具。
交往一段时间后，有天，冒出了一同创业的念头，接着开始了从早到晚不停奔波与开会的日子。这件事，需要他的同意；那件事，需要她的意见……
约时间见面讨论过后分离，总会又想起某些事忘了说、跳出某些更好的想法，他们陷入了分别后马上必须再见的循环。
同居成了方便的选项。
只是，为了配合工作的同居，在不知不觉间，转变成检验彼此生活是否契合的测试……在她惯性的缓慢思考模式里，他一点一滴灌输描绘属于两人的未来蓝图。
前五年的时间里，家她添购得缓慢，可还是一件一件，将这个家布置了起来。直到客厅、厨房温馨得让他们下了班哪儿都不去，只想回家晚餐，然后在沙发上摊着依偎着；直到卧室的双人床终于换到一张两人都睡得舒服的床垫，无论在外头遭遇什么难处，都能在此相拥入眠，获得平静休息；直到一直一直被他们当成杂物间的空房被清理干净，堆上清水模，放置一架古董唱片机，播着谁都不真懂的古典乐，那儿成为他们假日偷闲，听音乐、看书、睡懒觉的专属空间……
那一刻，他已经太确定她就是此生的伴侣；发生任何事，他都不会放手。
任何事。
任何事，不包括生命骤逝，不包括至亲加诸的情感伽锁，不包括……到了后来他再也不确定任何事究竟包含什么，又不包含什么。再坚强，他也应付不了瞬间的风云变色。当身边人都受折磨，他只能转而考验自身感情。
讨回了那个在古董唱片机前，一身睡衣，没有鲜花，没有烛光，只有午后暖阳为证，他单膝点地，屈身求得她终身陪伴的信物戒指，用尽他的忿怒，将之甩进深夜的大海。
之后的五年里，屋里物品添得颇快。多了新的杯子、餐具。多了一具专用的单人沙发，假日偷闲的空间里，古董唱片机被收起，是为了多放一套日式布团睡垫，正式成为某人的避难所。
……
炉子上的摩卡壸发出声响，马廷亨心思稍敛。
拉开柜子，正要取出杯子，看着排列整齐的黑色、白色、红色杯子，眉间轻蹙。屋里有太多太多细节，看似微不足道，可伤人至深。