古代的人思想深邃，现在的人却极度脆弱，热爱飞翔；古代的人有非凡的书写，有一些十分出色的书，但现在我在屋子里写小说，被人家看成发神经——我自己私底下思忖，我可能是这个世纪最后一个小说写手。在我这里，唯一的安慰是碧河世界。傲尘代表了一个梦的厚度、深度和广度。傲尘的祖先在最先建造它的时候，寻找取用了区别于梦境的空间，木材和墙壁，是以那批族人，连同漂亮的女子都愿意在此定居下来。这是真正值得庆幸的事情。
在这里，岁月就像一块巨大的海绵，吸收着来自各个角落里不断涌现的记忆之潮。包括老人们当初的某些盼望，现在也成为未曾成熟的回忆，散发着绿色的香味。我热爱它们，就像热爱我自己的土地和生命。
5
这些天没有写字，生了一场小病，医生也会生病的。那天我到大街上去，难得我会挤那么久的电梯到地面上去，但一到地面就给人溅了一身水。严格地说，是给车溅了一身。这些天一直都在下雨，地面的排水系统不好，路面都成池塘了。飙车的家伙从我身边疾驰而过，我眼前一亮就浑身都湿透了——我和这些飙车的人，有着天然的代沟。我总觉得，我和他们无法沟通。我无法理解他们的世界，他们也不可能理解我的世界。而且，说了你也不信，我老是觉得有一天，我会死在车轮之下。
生病的时候，我又将触角伸向了碧河世界。在碧河六镇的其他地方，有驴子的叫声，煤烟的污垢，海产的醒味，这是傲尘所没有的。傲尘这里或者居住着一些庸俗的民众：吵架时会朝对方吐口水，会将马桶倒在大路上，或者因为一个面包而引起两户人家之间的斗殴……即便如此，我也是爱他们的。我更愿意相信他们是一群高雅的人，比如说会在路的两旁种上白色的玉兰和我所喜欢的茉莉花，老人（傲尘里老人是最多的）会在门口拉着二胡，年轻的女子不但不会穿着睡衣上街，而是衣着朴素干净而颇费用心，看上去穿得很保守，但都会露出浅浅的乳沟。
在碧河世界里，陈小鬼和淼儿一直在进行奔逃。当然，在他们看来，这是私奔。他们一直在摆脱围住的状态，也就是说，有这么一条路，向这边走是传统，但总被定义为媚俗，然而他们就可以得到一份正常的，并因带上人生意义而沉重的幸福。向那边走是颠覆，但十分艰辛，并经常为此而付出代价。假如陈小鬼和淼儿都是好孩子乖孩子（或者这曾经是他们所渴望的），他们就会像其他人那样，安安静静，虚度此生，活到一百五十岁，然后打一个冷战在桃花林中死掉。
一本小说就是一个虚构的世界，当然，作者或叙述者也是虚构的一部分，也是事先就设定的。在这个小说里，他是个凝重的人。我不可避免地要提到他，就像我不可避免的要想起你一样。我生活在美人城里，整天叼着笔做一些不着边际的思考（思考又不能用来换钱），在别人看来，这只是发神经的另一种方式，跟窗外飞翔的疯子没有多大区别。按照他们的理解，一切所谓的美好都是骗局和谎言，所谓“意义”其实和意淫是同质的，只是一种东西的两种不同的存在方式。这个观点我表示理解，但不能同意。
我去过孤儿院，我看过那些孤儿睁得大大的眼睛，其中有个男孩，有着忧郁的眼神。他爱玩积木，能制作风筝，是一个很有创造力的家伙，但经常被人欺负，总是哭鼻子。我很喜欢他，跟他在一起度过了一个愉快的周末。我在一个路口遇到他，他身后的小路边是两排木栅栏，高度刚好挡住视线，木栅栏旁边是低矮的草丛，再后面就是远方的蓝天和白云，他就站在那个路口，用一双警戒的眼神看着我，皮肤很黑。傲尘世界里的陈小鬼就和他重复在一起了。这也是为什么我要将陈小鬼写成父母不明的孤儿的原因了。假如有一天我死了，我希望你能去看看他们。
我通常会在阴冷的天气里来到孤儿院。知道吗温软，在孤儿院里，有一个大眼睛、牙齿很白的小姑娘，她坐在一个角落里吃午饭，不时用那双大眼睛看我。当我走过时，她问我：哥哥，你要吃鱼吗？这时她天真的笑了，露出洁白的牙齿，和淼儿在榕树下烤鱼所做的一样。我的眼泪不小心就滴下来。当然，我做得很成功，没被他们发现。在一群孩子面前流泪，是一件很丢脸的事，所以对这一切我显得波浪不惊。还有一点我想偷偷告诉你的：那个小姑娘笑的时候很像你，都是嘴角往上拉了拉，再灿烂地笑开了。我在看她第一眼的时候，就喜欢上她了。假如哪一天你能去看她，记得给她带几个鱼罐头，她喜欢吃鱼，这一点也和你一样。看到她，我总想起你吃东西的样子——你经不起饿，一饿你眼睛就发绿，像一只跌跌撞撞的小鹿。
那一天夕阳西下，陈小鬼在看河。他也许并没有认真看待沉船这件事，更不知道做这件事会使他失去了自己心爱的女人。也没有想到弟弟会被竹竿刺中挑在空中，就如同在西餐馆用叉子将一块牛排刺中挑在空中一样。但他一定想到了死亡。
弟弟被撑在上面，开始由于发怒，他的脸很红，但后来身体各部分渐渐地变冷，他发红的脸也就跟着渐渐地变成紫红色的了。河面上带着水气的风吹过来，使那张脸看上去就像一串紫葡萄。这是生活在高原的人特有的健康肤色，要经过多年的风吹雨打，不想弟弟在一瞬间就具备了。所以可以推测，在弟弟身上，一定有一些疼痛的几何形状，从上腹一直辐射到头发尖上和脚趾头。他可以感觉到那支竹竿刺进他肚子的那一端削得很尖，不然刺进去的时候不可能有那么麻利。那根竹竿从他的胃下面穿进去，一定压迫到肝脏，刺穿了一些肠子，应该是小肠。我们知道肠子是很柔韧的，能刺穿又再一次印证了竹竿的锋利程度。弟弟感觉到那支竹竿的顶端，紧紧地顶住了他的脊椎，然后下半身就没有感觉了。接着，他感觉到自己的大小便都失禁了，这时他想用力缩一缩腿，缩一缩屁股，但已经做不到。为了不让下面的人看到他难堪的一面，他不得不用手拉了拉裤子。同时他开始唱歌，以此来分散他自己和他人的注意力。这是他在这个世界上做的最后也是最成功的一次遮掩，他相信没有人知道他此时已经大小便失禁。弟弟小时候十分怕生，看到陌生人就会哭个不停。到了十岁的时候，弟弟还会尿床，他一直为这件事感到羞耻，一直耿耿于怀，成为一个最隐蔽的秘密。不想在生命最后，他还是有了一次大型的尿床，而且身不由己。
竹竿上的弟弟在唱歌，开始时中气十足，歌声越过水面，被周围那层厚厚的水气全都吸收了。这是因为竹竿并没有刺中他的要害，未能一招致命，他还能感觉到自己身体之中的能量。但竹竿可能刺中了一条大血管，血开始顺着竹竿往下流，如丫头看到的那样。他试过用手去捂住伤口，顺着竹竿想把热哄哄黏糊糊的血抹回去，抹回肚子里去，但他渐渐知道流出来的血就如撒出来的尿，是抹不回去的。他开始感到慌张，在半空之中，不能动弹，也无法挣扎，他的声音渐渐的低了下来，最后只有他自己听得到。他开始感到头晕目眩，开始头痛，头脑中开始出现空白，并知道自己的身体在慢慢变轻，最后他连眨一下眼睛的力量都没有了，所以就睁着已经死掉了。这说明他和桃花林中的老人不在同一类，没有像他们那样事先想好自己的最后的微笑和眼睛的开闭程度。小时候我爱抓那种金色的大苍蝇，喜欢用一支牙签从苍蝇的屁股穿进去，当然不能将它刺穿，这种刺法的要领也是不要刺中要害。此时你就可以听到苍蝇发出一种嗡嗡的声音，来源于它的那对不停振动的大翅膀。苍蝇的脚在凌空舞动，假如你此时递给它一条细小的草芥，它就会顺着时针舞动起来，像戏台上舞棍的人。
这种舞棍的姿势容易让我想起酣杀的信难求那双红色的眼。信难求曾经拿着一只凳子去和一群带着铁锤的人打架，最后被人埋在地下。这件事情告诉我们，一件家具是不能和有杀伤性的武器对抗的。这也印证了陈大同的话。陈大同说，谁拥有武器，谁就是统治者。陈大同一生都在制造各中各样的武器，包括那一座像屋子一样的怪物。在他的影响下，陈小鬼也会制作武器。唯一不同的是：陈大同制作的武器多是质地粗糙，就如屋子是粗糙的花岗岩砌成的；而陈小鬼的手工精巧，追求精美绝伦的艺术效果，所以他的武器大多用柚木做成，非常漂亮。陈大同制作的东西质地粗糙，并非他不想把它细化，而是因为他在制造武器的同时还注意把他做成器具的摸样，这样就一举两得。比如心字大街十七号里的铁碗铁杯，瓷盆罐头，枕头马桶，都装有机关，可以发射暗器；而低矮的木椅和墙上的油灯，实际上是小型的捕鼠器。但陈小鬼可管不了那么多，他要的是一个艺术品而不是家具（这大概是艺术家和发明家的分野）。所以在这个问题上，陈大同总是骂陈小鬼没出息，陈小鬼则暗地里叫他二叔老顽固。当然，这些都不影响陈大同在陈小鬼心目中的偶像地位。
信难求还是死了。他的双手双脚都被人切了下来，这让我想起童年时我和我爷爷曾经去地里收白菜。一把小刀沿着地面切过去，一棵白菜就被齐唰唰地切了出来，切口同样十分平整。信难求就如一棵白菜被人砍下来吃掉一样被切去了手脚，切口也是齐唰唰的，光滑如镜。如果你留意到切口的情况，就不难判断：这不是用刀刃切的，而是用一根很细的钢丝，再用马的拉力切断的。而不久之前，他还曾用这双脚上蹦下跳，走来跑去；用这双手提着一只凳子，在人家的马阵之中左冲右突，威风凛凛。这场战斗无疑改变了陈小鬼对信难求的看法，但陈小鬼还没有来得及向信难求表达他的看法，信难求就死了。临死时红衣人把他的手和脚都摆到了他的面前，他可能发现自己的手和脚都非常好看，皮肤鲜嫩，纹理清晰，是一件很好的艺术品。但在这种情况之下他还是不忘说出那个字：操！当然，这只是一个冷静的推测。
难求叔叔在走近死亡的边缘时，和桃花林中的老人又大不一样。他完全是在一种寒冷恐惧孤独的环境中完成了他的死亡，说起来这和美人城中的死亡有某些相似的地方。在美人城里，楼房林立，而且每栋楼都像一根雄壮的男性生殖器一样高拔笔挺。也就是说，如果你在天空的某个制高点远远看来，就会看到在这一片土地上竖立着无数阴茎，而且每条阴茎都处在勃起状态。或者你会说，在你这部小说里，美人城代表了阳性雄起的一面，傲尘代表了阴性温湿的一面，对此我虽然不会赞同，但也不会反对。在这栋大楼里，假如死了人，可以分为几种情况。假如你是住在200楼以下，那说明你是有身份的人，这时自然会有专门的人员负责讨论你的遗体的冷冻保存工作；假如像我这样，在大楼的中段，那么在死之后，可以通过楼道中的特殊通道，输送到美人城外面——这条通道完全是一条龙服务：从这头进去是一个人，从那头出来已经是一个装着骨灰的盒子，盒子上贴着你的名字，存放到集体公墓里头去；至于800层以上的楼民和窗外飞行的疯子的尸体同等待遇：专职人员跑过去，在你的身上浇上一瓶药剂，一阵烟雾过后，碳水化合物就变成二氧化碳跑掉，剩下的残留物将直接送到楼顶去种菜。这种处理最为环保实用，所以深受广大消费者的欢迎。但无论身体由哪一种途径消失，死亡的时候，我们总是感到寒冷恐惧和孤独。在这里还必须提一提一些意外的情况：在美人城里，人口众多，每天都有大量的人在死亡，所以工作人员经常忙不过来，出了乱子，所以有时会在人还没死彻底的时候就动手——被送进冷冻柜的人会坐起来打两个喷嚏再死掉；药剂浇上去人一吃痛站起来尖叫狂跳几圈再倒下，肠子掉了一地，很不雅观；有人在通道口附近听到里面人的呼吸声和叫喊声，或者机器出故障骨灰盒上面还有一只手完好无缺——这种情况的存在，更让人无限怀念傲尘那片茂密的桃花林。
我们把时空再转到信难求死亡的瞬间。当泥土刚埋到膝盖时，信难求能感觉到整个身体都安稳充实；当泥土埋到小腹，就会从全身安稳充实渐渐感到压迫；到了胸口就会感到窒息，呼吸就会慢慢地困难，慢慢地加快，急促；当埋到了脖子，这地面上就只有一颗头颅，像长在地面上的一块疙瘩，老鼠可以在他身上钻洞，蚂蚁啊苍蝇啊虫子啊就停在他脸上，不停地爬啊爬啊，还不时在他的鼻梁上咬上一口，又痒又痛。但事情并没有按顺序发展——信难求被拉出土坑之外，切去手脚再重新种进去——这个环节进行地快速无比，以致信难求只能感到轻飘飘的疼痛，没有持续太久，他就回到了温厚的大地之中。同时，他能听到体内的血液在咕咚咕咚地灌溉进这片贫瘠的土地，所以他感到一阵骄傲，就把门牙毫无顾及地裸露在风中。
6
下雨了，窗外尽是雨声，温软你过得好吗？温软，每次在雨中我总想起了你，而现在，雨打着我的窗玻璃，雨水在玻璃上慢慢地滑动，从里面往外看，玻璃有一种粗糙的感觉，比平时来得美。在这个灰色的城市里，雨是最具灵性的了，你看，连玻璃都被它变漂亮了。
我想起我们的小时候，我们的乡下，想起台风来了，爷爷曾带着我去绑竹屋。我们用绳子，绕过了屋顶，将整个小竹屋绑住，绳子的两头，都捆了石头。想想真好笑——风要真的来，这点小伎俩根本就不起作用。在童年的乡下，风都是善良的，台风也这样。有一次台风来时，我站在窗口，用手去摸从窗缝杀进来的风，它们都是热的。透过窗口，我可以看到晒谷场上有一个人被风带了起来，转了几圈，又把她稳稳地放到了地面了，就好像元宵时看花灯的人，在小卖摊上拿起一个泥人，看了一看，又稳稳当当地放回去。
我还不知道淼儿会不会是陈小鬼的好女人，就像你一直是我的好女人一样。但我一直喜欢她，她那时蹲在火堆之旁，手举铁叉，一条黑糊糊香喷喷的鱼就在铁叉上，她的视线刚好越过那条鱼的腹部，投射在我的眼波里，一切就变得无比温柔。她还露出洁白的牙齿，笑了笑说：哥哥，你要不要吃鱼？我从那张又黑又脏的脸背后看到了飞扬的青春。我本来想在沙漠里让淼儿变坏，以此来突显人性，但始终下不了手，总觉得有点不好意思。况且，我对那个时候他们一心一意逃命，也未必会理会我的话——他们早就不听我的话了，连哑巴是信难求的儿子都不曾告诉我。
但终于淼儿还是离开了陈小鬼，她没有中途跑过来，哭着对陈小鬼说：我好想你！她没有说我想你，所以就没有再回来，这样的逻辑关系似乎可以成立。对于淼儿的离去，我们还可以做这样的理解：这块土地可以是快乐的，也可以是悲伤的，而渐渐的，在时间的选择中，它选择了用一根看不见的线将一个生命与另一个生命连接在一起，瞬间又松开了，由此来产生疼痛，使每一个奔波的人都认为自己是一个不幸的人。但是，一个人总要习惯自己身上的伤口，就如同当日你离开我，我后来就慢慢地习惯了。习惯不等于忘记，忘记不等于改变。有一些东西，一辈子都无法改变。
淼儿离开之后，在茉莉园那个小院子里，陈小鬼应该会被一种恶劣的情绪带到碧河的边上。他的眼光穿越烟波弥漫的碧河，他似乎可以看到对岸也有曲折蜿蜒的街道，有尘灰中乱成一堆的破房子，有火灾，有干旱，还有黑暗中的尖叫声……这一切都标志着彼岸与彼世一样，也并不快乐。
多年以后，陈小鬼还清晰地记得弥落大叔抚摸他后脑勺那只温暖的手，但那已经是整个傲尘都陷入火海的时候。而在淼儿离开时，正是秋天，落木萧萧，到处都是一片凄然萧杀之气。这是阳痿的征兆，不是火的征兆，这一切只能让陈小鬼想起在河边吹笛子的哑巴和乌山鹰熟悉的鸣叫。但其实他一回头就可以看到哑巴，一抬头就可以看到乌山鹰，他想到的，只是一种已经过去的时间。过去的时间只能用于怀念和回忆，那些人和事在记忆里走近又走远，零零碎碎，往往就把人的心给踏痛了。
当你拥有了一份绝望的爱情，你就会像城堡里的巫婆一样，被自己的指甲托起，漂浮于高高的天空。一些东西在疯狂地生长，但一些东西也在不断地老去——我们对谁都没有信心，我们永远感到绝望。我们正在慢慢变得无力。岁月正在使我们对时间和空间失去感觉，也对时间和空间产生惰性。我们已经无力回忆，也无力再去召唤远方的人和事。上个世纪有一个叫王国维的人，说了一句话：故人生者，如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也。连一个谈话都会使我们疲惫，岁月就是这样使人绝望的。岁月是一把极端温柔的刀，知道古时候的太监么——在岁月那里，人都要被阉割的。
我不知道如何向你描述疯婆婆的指甲，那是一些在瞬间会着了魔疯长的东西。早上，你可以用指甲来给肚皮挠痒，非常舒服；中午时，假如你后背和膝盖痒，你笔挺站着，也可以挠得到；到了晚上，你就是躺着，也能够给脚底板挠痒了。这只是一般速度，指甲会在你心情烦躁时疯长，也就是说，你的心情越不好，它就长得越快，所以疯婆婆只住在高高的了望台一样的屋子里，这样，半夜里她的指甲就可以穿破墙纸挂在屋外。是以那间高高的小屋总是千疮百孔。
指甲还会在夜晚加快生长的速度。邪恶总是在黑暗中生长，指甲也是。所以婆婆一旦不小心在地面上睡去，她就会被指甲托在高高的空中。被指甲托起的感觉一定很爽，应该能看到远方迷茫的山峦和有雾的田野，以及一些以前看不到的东西，都能在这个角度看得清清楚楚。
关于婆婆的长相，还有一点值得补充的地方：如果你比较细心，就能发现婆婆的脸有两种不同的颜色——她有一半脸接近于红色，另一半脸接近于绿色，看上去非常可怕。但按照淼儿的观点，这是一种当年流行的化妆款式，只是婆婆还十分顽固地保持了下来。淼儿还猜测说，这可能是用红色的花和绿色的叶酿成的汁染成的，反正这里都看不到一面镜子，她想美容养颜结果把自己弄成丑八怪，这怪不得谁。淼儿还说，越把自己搞得花里花哨，以为是新潮，其实越是花俏就越是传统，她自己可不愿意这么干。
到这里时，温软，我已经完成了第一部分的写作，也就是完成了原先计划的私奔部分。虽然我自己也不知道到底写出了些什么，但我相信我已经完成了它们的建构——它们能脱离我而独立存在。我很想把这个世界发生的一切都告诉你，但这太长了，用一辈子都讲不完。况且我已经没有一辈子了。38岁，我已经到了生命的中途，时常会迷失，假如你在这个时候拉着我的手，我就会乖乖跟着你走，像一个听话的小孩。我不会像以前那样对你——我怎么可以打你的耳光——对于这一件事，我一直后悔不已。2026年，我在一栋高楼之上写小说，并想念着你。到这里时，彼岸世界或远或近的围住我们，就如鳄鱼围住渡船，红衣人围住信难求，狼群围住了小鬼和淼儿，芒草和沙漠围住了前进的路途……紧紧围住让我们窒息，但我们仍然不能舍弃它。
我们始终认为存在一个与我们完全对立的世界，有形的和无形的，天界或者地狱，都时刻在制约着我们。其实彼岸世界是一个被描述的世界，正如历史是被描述的历史一样，我们一出生，所能知道的世界，多数是被描述的世界。虽然我们从此岸看去，彼岸的一切也没有什么细微的分别：草木与草木之间，山水与山水之间，这个身体与另一个身体之间， 看不出有什么可以让人激动的不同。当我们累了的时候，坐下来闭上眼，我们就知道，彼岸世界的一切都在运动，只是它们都令人厌倦。
彼岸世界 > 第五章 失重状态 第五章 失重状态 第五章
即使我们无力活得更好，出类拔萃，但至少可以让自己不要活得太无聊。疯狂痴癫，或者干脆选择死亡，都是反抗无聊的有力方式，只是在理性的世界里，这些都不值提倡，是以我们只是回家。回家。
1
淼儿离开后，整一个秋天，陈小鬼都在生病。病就像起风的海，浪花一个接着一个，似乎只有将他淹没方才罢休。有时候他看到一群人骑在一群大红马上面，穿着大红的衣衫，衣衫很大很宽很松，疾驰的时候，一起一伏像一团蔓延开了的火焰；那飘飞在空中的黑发，就如同火焰上面冒出的黑烟，东摇西摆，让他不禁想起当日，午后的风灌进了宗庙的大门，弥落大叔说他看到了焰火。他想，他是要死了。
但他还没有死，他感觉到自己谁在一张低矮的大床上面，外面有时候吵闹一些，有时候却很安静，只是弄不清楚白天和黑夜。有时他睁开眼，侧眼看去，只看到床边都是一些走来走去的脚，他就这样怔怔地望着这些脚出神，并开始能从这些晃来晃去的皮肉当中，分辨出它们属于不同的人：香的是小路的脚——小路会打扮，经常用茉莉花做成的香料撒满全身，连脚都不放过；没有味道的是丫头和小店的；而哑巴走过来时，则臭味扑鼻，只是陈小鬼对这种臭味现在也无力反抗，只能忍受。
有人来喂他吃东西，有时候很甜，有时候很苦，有时候什么味道都没有，这些他都清清楚楚，只是无法动弹，懒得记忆。
夜里，哑巴总是守在他身边，一步都没有离开过。哑巴结结巴巴地对丫头说，在夜里小鬼总是呼喊淼儿的名字，白天昏睡时，他有时会喊杀喊打，还喊过弟弟和难求叔叔，说着哑巴眼泪涟涟，用他脏得要命的袖子在脸上一抹一抹，把整个脸都抹脏了。小路小店开始不明所以，但见他哭得这么伤心，也就不自觉地跟着哭了。哑巴说：“会不会是真的快死了，听说快死的人都会叨念到已死之人的？”小店说：“别瞎说！会好起来的。”
小店是对的。在冬天到来之前，陈小鬼的病忽然就好了起来。