不知是不是酒精的作用，俞忱感觉自己今天格外兴奋。
有点控制不住地上头。
身体里的野兽正横冲直撞，他崩溃于丧失理智的边缘，想要靠近，想要狠狠撕咬……
亲手将爱着的那些尽数摧毁，变成一张张碎片，成为自己的所有物，或者——成为自己的主人。
他不想再装乖，不想再忍耐，偏偏想要疯狂地暴露出自己最真实最□□的模样，要那人真正爱上这样不堪的自己。
脑袋分明是眩晕的，眼前的场景也颠三倒四，但皮肤上的每一寸细微触感，都似被放大了无数倍，令他不住震颤。
意乱情迷间，他却听见对方嗓音沉沉，唤他：“俞忱……”
像是夏季湿热的雨。
轻轻的，难以捉摸的，似转眼就散在风里，那人在他身上问：“你会推开我吗？”
“我……”
俞忱有一点懵。
那人修长手指抚过的余温尚在烤炙着他，肌肤相贴的温热萦绕颈窝、肩头、锁骨，再往下……他来不及多说什么。
司舟停下动作，抱着他，说话的语气极尽温存，“别担心，我会一直陪着你。”
“哥哥？”
俞忱沉默了一会儿，那双平日里总是含着阴郁或是戾气的眼此时正澄澈无比，里头氤氲着雾气，懵懵懂懂，无数过往的场景在眼前闪过，属于他的，不属于他的……
这段沉默持续了很久。
两人都没有再说话，但一些无法暂停的动作还在继续，疑似避免不了的摩蹭仍在缠绵中无限延长，像一条漫长而蜿蜒的轨道，不知要通向何方。
落地窗外月色照人，如同那一夜再现。
这里是距那条街最近的五星级酒店，一座摩天大楼，房间位于十三层，可以俯瞰夜色朦胧下整个城市中心的景色。
江水波荡。
夜里已无游船。
时至春末夏初，风也变得暖了，吹皱的江面泛起粼粼水纹，仿佛时涨时落的潮，一层层，浸在他们身上。
漫过肩头。
窒息。淹没。
他感到无比疼痛，却又无比快活。
好似人活着就合该如此——
为了这一刻，他孤独地走，从没回过头，不怕覆水难收，翩翩东流。
他越过无数千篇一律的山峰，踏过太多肮脏浑浊的泥土，差一点就陷进去了，被埋没、被腐蚀，差一点就被焚烧殆尽，差一点就灰飞烟灭了。
这一切又似虚幻般。
俞忱已然分不清梦境与现实——倘若只是自己的妄想，那么这几近凄烈的美丽则无从辩驳。
倘若不是。
何以承受眼前人再度为自己失神，双眼迷离。然这世间最冷最冷的冰，也要因为火焰而融化，最终变作了一滩水，流不尽，止不住。
他深深呼吸。
在心底千万遍地重复，告诫自己：要冷静，切不可太忘形。
否则……
那些泡沫都是梦幻的，太薄，太脆弱，轻易就会被戳破。所有顷刻的停留什么也不是，只能成为一个人的执念而已。
可那一瞬间，他却嗅到了对方身上的味道……
恍然苏醒。
又再度沉睡。
天边月，仍旧那么凉，冷冷淡淡地洒下来，俞忱觉得好像有什么正在渐渐渗入身体，伴随着一阵撕裂的疼痛，冰与火交融般的奇特滋味。
那感觉令他痴迷。
俞忱的手指骨节泛白，张驰、又收紧，紧紧攥着身上那人的后背，几乎就要流出眼泪——
他又想起那个外套，想起那个下着雨的深夜，走出比赛场馆外伞底的彼此紧靠，城市小巷昏暗的街灯下，呼吸纠缠着呼吸，指尖一寸寸深入，绕着发丝，一圈又一圈……
这般的味道。
是俞忱活下去的所有希望。
那个人总是离他好远。好远……仰着头，踮着脚，也够不着。
于是他不断奔跑。
在短短三年的岁月里，俞忱做过无数次相似的梦，但每一次都会醒。他梦见清晨的露，还有山间冷松，霜雪乍破，无数次重蹈覆辙，无数次流连忘返……
为什么不敢前进呢？
俞忱连呼吸都只敢轻轻的。
怕打扰了什么？
在他的认知里，那些灿烂的美好的，总是转瞬即逝，易折易碎的。
因为梦醒后是无人能解的荒凉。
一片清冷的光流泻而下，晃荡、晃荡……洒在被单上。
抵至深处的时候，俞忱压抑着喘息，忽然问：“你见过他了，是不是？我知道的。”
两人对视半晌。
纱帘浮动，一道月光恰好铺在俞忱脸上，他被压在身下，眼尾残留一抹旖旎的红，声音也是颤抖的，带着一丝不易察觉的哭腔。
司舟垂下眼，很轻地“嗯”了一声。
对方还在看着他。
仰着头，露出白而细长的脖颈，薄薄的皮肉下包裹着流畅的筋骨线条，一直流连至锁骨，被拉扯开的领口下是若隐若现的胸口。
那处心脏狂跳。
他是香甜可口的猎物。
但看上去脆弱不堪，轻轻一揉就会留下来痕迹，稍稍用力便会折断……
司舟乱了呼吸，情难自控地想。
小朋友可能不知道自己此刻有多折磨人，光是看着他的表情，感受着那些深深的、细腻的纹路和触感，就已经让自己忍耐得要发疯，现在却还要用那样的声音对人讲话。
“俞忱，”司舟忍不住动了一下，眉间轻皱，像是柳梢拂过时水面乍起的波澜，很快又消失了，“其实我……”
他的动作让俞忱轻喘了声，这大大刺激了司舟，等那阵快感过去，才堪堪能接着说，“我不太懂，只隐约觉得，有些时候……你……”
彼此的磋磨让他断断续续，“你变得不太一样，能仔细和我说说吗？”
“啊，”俞忱胸膛起伏，“好啊哥哥。”他抱紧司舟的脖子，让对方埋头在自己颈窝，又说：“但是……能不能等明天啊。”
“明、明天再说……”
酒精是个好东西。
让他说出来的话语如此直白□□，坦坦荡荡，“现在先□□我好不好，哥哥。”
“……”
疾风暴雨。
司舟在那阵凶猛的、坠落不断的雨水中，问他：“那如果……等会儿你变成别人，我……”
说着，低头埋入他耳畔，“不小心操错了人，怎么办？”
俞忱快要喘不上气了。
心头却莫名泛起一股酸意，他问：“那你呢？会觉得那也是我吗？”
“嗯……”
“俞忱，”司舟似乎想了想，“那是你，又不是你。”
“那哥哥也会一样对他吗？”
“不会。”
“为什么？”
司舟将他抱起来，换了一个很体贴的姿势，温柔地说：“因为……我现在抱着的是你，爱的也是你。”
俞忱坐在他身上，笑得很甜：“哥哥，以前怎么不知道，你这么会甜言蜜语？”
司舟没答。
然后酒店的软床开始剧烈地晃动，发出闷闷的响声，与他们时不时的喘息混淆在一起，不分彼此。
快要出来的时候，俞忱紧紧攥着他，牙齿胡乱啃咬，含着他颈部的嫩肉，吮吸得没完没了。
“哥哥，给你盖个印子好不好？”俞忱意识都不清晰了，嘴里还不住喃喃道，“我要给你盖好多好多印子……”
他的唇很软，贴在脖子上又麻又痒，还喷着热气，“那些人就不敢再肖想你了。”
司舟哑着声音说：“好”。
“你是我的。”俞忱说。
两个人同时结束，他将司舟抱得更紧了，像是一定要反复确认对方的存在，又说了一遍：“哥哥，永远都是我的。”