诊室内，对面的医生穿着白大褂，抬手示意他坐下。
俞忱拉开椅子，坐了。
医生看了看病历单，问：“这种情况有多久了？”
俞忱答：“很久，小时候。”
“大概几岁？”
俞忱顿了顿，说：“八岁。”
医生点点头，在纸上记了几笔，然后问：“当时有什么突发事件吗？”
俞忱僵了僵，面色有些不耐，但还是强忍了下来，回答说：“……有。”
医生问：“可以描述一下吗？”
俞忱：“……”
自进入这个房间里，前后不到两分钟，对面接连抛出的几个提问已经让他有点窒息了。
但是，哥哥还在外面等着他。俞忱劝自己。
好歹走完这个程序吧。
“发作频率如何？”
医生大概是看出来他的抗拒，直接跳过了上一个问题。
俞忱松了一口气，那些过去的片段，他实在不愿回忆。
掰着手指想了想，说：“从小到大，一直到现在……总共不超过十次。”
“嗯，只分裂为两种人格？”
“……”
俞忱再一次感到无话可说。
什么叫“只”分裂为两种？这已经让他够受的了好吧——即使被第二人格所操控的次数不多，但许多时候他需要不断地忍受脑海里另一个人的声音，实在……不堪折磨。
“是。”
俞忱忍住想要逃出去的冲动，他掐着手指，疼痛让大脑清醒了些，终于还是点点头。
“好的，”医生说，“你这两种人格，大概是怎么样一个表现状态呢？”
俞忱：“……”
他垂着眼沉默，心里被这些没完没了的问题搞得有点烦躁。
这是审讯吗？还是治疗？
受不了了。
然而医生又说：“你如果不提供这些情况，我很难帮助你。”
“我不知道。”他说。
医生：“……”
医生沉默片刻，然后双手交叉放在桌上，观察了他好一会儿。
俞忱被那人看得浑身发毛。
房间里的白炽灯很亮，刺得俞忱双眼发酸，恍惚间他看见医生站起身来，走到房间一角，打开了某种疑似“大脑扫描设备”的东西，让他躺上去。
……
半小时后。
走廊里坐着等候的人群依旧很多，有些是亲属陪同来的，还有一搭没一搭地聊着天。
司舟坐在距离01号诊室最近的位置。他没人说话，也没玩手机。只是把它拿在手里，看着不远处的诊室门发呆。
他发了很久的呆。又或是在等待。
这时，门内忽然传来一阵响声。司舟听见动静，心不自觉揪起来，立即走近了些，结果就听见里边噼里啪啦的，像是有人在砸东西，还有小朋友熟悉的声音在说：“滚——”
“你们都滚！！”
司舟：“……”
司舟几乎是立刻打开门，在医生惊讶的目光下，直接走了进去。走廊里等候的人们纷纷转过脑袋，往里边好奇张望，窸窸窣窣地小声议论起来。
“怎么了？”
司舟重新关上门。
这一扇门挡住了那些好奇的眼睛和模糊不清的议论声。
他低下头，看见一片狼藉。
屋内的设备被破坏得差不多了，就连桌上仅剩的一台电脑也被摔了下来，可怜的电缆线拖了很长的一截，将那台医生工作用的电脑悬挂在半空。
“……”
司舟没怎么在意别的，进来后第一件事就是去查看俞忱的状态。医生见他走上前去，本想说些什么，最后也只是推了推眼镜，摇摇头，站在了一边。
小朋友明显是不对劲，呼吸剧烈起伏着，带动着他的胸腔和肩膀都在不停抖动，眼眶也是红红的，像是很愤怒，又像是很害怕。
司舟心口狠狠地疼了下。
他有点怀疑，带俞忱来这里，是不是一个错误的决定？
小朋友明明那么害怕……
可是自己偏偏要带他来这里。
用着“爱”的名义。
“俞忱……”
司舟轻声唤他。
但俞忱就像是听不见，陷入了一种极端自我的状态里，他眼神时而诡异时而清明，嘴里不住念叨着：“滚开……滚开……”
他在挣扎。
司舟下意识贴近了一些，张开手，可能是想抱抱他。
俞忱却突然捂住脑袋，蹲了下去。极其短暂的沉默后，忽而又大笑：“哈哈哈哈哈就凭你？就凭你们？想消灭我……”
“不可能的！”
司舟被迫在很短的距离停下，垂眸看着他，看着眼前这个陌生，又熟悉的“俞忱”。
“……”
医生在这时开了口：“啊，由于大脑皮层刺激，他的第二人格被激发出来了。”
司舟：“……”
那人话音未落，他就眼睁睁看着俞忱又一次痛苦地捂住脑袋，痛到无力般，那双手逐渐滑落下来，连指节都泛白。
——他在掐自己的脖子。
“俞忱！”
司舟及时攥住了他的手。
脖子上却已留下道道红痕。
“你滚开……”
俞忱像被烫了似的，很抗拒地想要逃离，但司舟没让他挣脱，反而紧紧抱住了他。
把他护在怀里。
司舟同以往无数次那样，轻轻拍了拍他的背，在他耳边柔声说：“俞忱……是我，你能听到吗？”
他能感觉到怀里的人抖得十分厉害，连牙齿都在打颤，却要拼命死咬着，不自觉发出了一些令人无比心疼的哽咽声。
“对不起，俞忱。”司舟低头去蹭他的头发，闭了闭眼睛，才堪堪止住了一种突如其来的、近乎失控的，类似于“迁怒”的冲动。
但是迁怒谁呢？他自己吗？
司舟抱了他很久很久。
直到俞忱的情绪慢慢平复下来，司舟才松开了些，低声说：“哥哥不会再带你来这里了。”
医生还是很有职业素养的，在此期间一直默默站在一旁，没打扰他们。
办公设备被破坏成这样，后面排的号自然是停诊了。
司舟看着满地狼藉，对医生说：“抱歉，损失我都会赔偿的。”
医生点了点头，隔着一个人的距离，观察了俞忱好一会儿。
但俞忱始终低着头，不发一言。
“病人先出去等一等吧，”医生思索片刻，转而对司舟说，“我想跟家属谈一谈。”
司舟想了想，说：“好。”
然后他微微俯身，似乎是想捧起俞忱的脸，却被对方躲开了。司舟愣了一下，最后只能摸摸他的头，对他说：“乖乖等我，不要乱跑知道吗？”
俞忱耷拉着脑袋，有些凌乱的刘海挡住了他的眼睛，但仍然可以看见残留在他鼻尖的一抹绯红，脖子上也红红的……像刚刚被人欺负了似的。
他还瓮声瓮气地说：“知道了。”
说完，忽又抬起下巴，望着司舟。司舟才发现原来他的眼眶里已经全是泪水，就那么无声地看着自己，似有万语千言。
但却不能说。
那一刻。
司舟只觉得胸腔像是被什么重物狠狠挤压着，心脏溅碎成无数的残渣，通通倒转方向，刺向了自己仅存的肉身——
他感到不知所措。
可是他们今天来到这里，还付出这么大的代价，就是要听听医生怎么说，听一下专业的意见。
司舟想。
如果没有用，以后就不来了。
俞忱不受伤才是最重要的，他再也不想看见小朋友哭，再也不想看见小朋友这样难过了……
俞忱出去后，医生拉开椅子重新坐下，并示意司舟也坐。
司舟坐在医生对面，但场景很是滑稽，因为他们之间相隔着一台摇摇欲坠的电脑。
几乎摧毁。
医生沉吟片刻，还是问出了口：“你……是他的哥哥吗？”
司舟怔了怔。
而后坦言道：“是男朋友。”
医生似乎早有猜测，因此并未表现出过多的惊讶。
他伸手，拎起桌上那叠厚厚的病历本，上面黑色签字笔写着密密麻麻的观测记录。
他说：“请您原谅，迫不得已采取了一些非常手段，便于我了解到他的一些情况……”
“据我推断，第二人格行为表现冲突激烈，对客观现实具有攻击性，而且有极其严重的分离恐惧……可能是由于患者对自身的不认可、自卑，或现实生活压抑、巨大的悲伤、精神打击导致。”
“我无法窥见他的具体记忆，但能够捕捉到相关的‘情绪，他……”
“唉，”医生叹了口气，“这个根源太深了，而且……第二人格出来的频率不高，表面上看也许是不严重的表现，但是，这反而并非好事。”
司舟听出来了。
这位医生话里话外都在强调其情况的复杂性，要恢复恐怕会是个艰难渺茫的过程。
“那我应该怎么做？”他问。
医生看着病历单沉思片刻，终于缓缓开口：“两个办法。”
他伸出一只手指，“一，坚持吃药。药物可以帮助调节情绪，压制他的副人格。”
“二，自我调节……”
司舟还在等下文，然而对面却突然停了下来，不继续解释了。
于是司舟问：“什么叫‘自我调节’？”
医生这才回答说：“吃药的话，会有依赖性，基本上开始了就不能停……不过，至少保证不会演变成最糟糕的结果吧。”
“自我调节，也就是指心理疏导。相对来说是一种更温和，却也更加漫长困难的道路，最关键的是……”
医生垂了垂眼，目光落在那台悬挂于半空的破废电脑上。
他放轻了语气：“不一定成功，甚至有可能变得更加严重。”
司舟顿了顿，问：“哪种方式更好？”
医生说：“这个我只能提建议，具体要看你们怎么选择。”