黑黑瘦瘦的旅馆老板穿着淡黄色的polo衫，推开脱漆的房间门，一边比划一边说：“300,300！”
沈忱自认为在踏进旅馆时，自己就已经做好了心理准备；但在房门打开时，老板还是给了他点小小的N国震撼——约莫十平米的房间，被单人床和床边桌占了大半，独立卫生间硬塞在旁边，局促得洗澡想转个身都难。
这年头还能看到这样的旅馆，沈忱有种自己正在逛复古博物馆的错觉。
老板一手拿着手机翻译，一手比划，嘴里叭叭的：“last one,last one（最后一间）！”
“No,thank you.”沈忱说完，逃难似的从又窄又陡地楼梯跑下去，径直出了旅馆。
这已经是第二间了，季岸发给他的两间旅馆中的第二间。
第一间倒是不错，至少看上去不错，服务台和大厅都收拾得窗明几净，还点了香薰；但那是间私人民宿，一共只有四间房，全满。
而第二间，说是旅馆不如说是民工宿舍……还不如民工宿舍，民工宿舍都有阳台。
他站在旅馆门口吹着冷风抽着烟，看着和季岸的聊天框，打下一行“你那边还有房吗”，很快又狂按退格全都删掉。
——他都开不到，季岸应该更开不到吧？
——问一下？
——不不不，问了之后，要是季岸开到了，他岂不是会活活气死？
沈忱翻来覆去地想，时不时看他和季岸那没什么内容的聊天框。很快一支烟的时间过去，他仍在犹豫不决，拇指在手机屏幕上随意地上下滑着，充当思考的仪式。
有人从他身边经过，他往旁边挪了挪，靠着电线杆子继续茫然。
他尚未想出自己下一步该怎么做才不会那么没面子，指腹却掠过季岸的头像，不小心点进了对方的个人动态里。
里面居然还发了动态！
沈忱五百多个好友，每天动态看都看不完，他也从没刷到过季岸的动态。在他的感觉里，季岸会发的内容，应该只有“毕业”“结婚”“孩子出生”“讣告”这类貌似有义务跟朋友们交代一声的人生大事。
他暂时把自己今晚可能会露宿街头的事抛开，索性看看季岸都发了些什么。
总共三条内容，如沈忱的感觉，一条高中毕业，一条大学毕业；配图发的都是学校大门的照片，文字就只有简简单单的“毕业了”。
剩下一条是最早发的一条，沈忱算了算时间，正是他们高二才开始的秋天。
也是距今十年前。
那条动态连文案都没写，只有张课桌的照片。
他皱着眉想了半晌，也猜不到季岸发这条动态的目的——测试手机摄像头好不好？测试动态功能？喜欢的女生的课桌？
沈忱正想着，通知栏忽地弹出新消息。
【季岸：开到房间了吗】
结果对方先来问情况了。
有人起了个头，沈忱终于能顺畅自然地问：你呢？
很快季岸就回复：
【季岸：我还没走到】
【季岸：如果你那边有多余的空房可以帮我先留一下】
【沈忱：看我心情】
要不然咬咬牙，在这儿住得了。反正也就对付两天，这两天再跟那家酒店预约一下，等有套房空出来就住过去。这念头一冒出来，沈忱便提起箱子掉头又走进那间破烂旅馆的门。
服务台正有人在和老板说话，沈忱挤过去，亮出手机，上面是翻译机刚翻好的话：刚才那间房我要了。
老板眯着眼看了看，摇头加摆手：“No no no，no rooms（没房了）.”
沈忱：“Ha？”
老板再指了指另一个人，也正是一分钟前从沈忱身边经过的路人：“That room，he！”
老板英文烂得恰到好处，烂得以沈忱的英文水平也能听明白——那间房被这路人住了。
路人不知道他们在说什么，皱着眉叽里呱啦说了一大串话；老板连忙赔笑脸，拿起钥匙串，就领着人上楼去了，留沈忱独自站在空荡荡的厅里。
“……唉。”
他只能垂头丧气地再次离开破旅馆。
他握着行李箱的拉杆，站在马路边上看偶尔开过的出租车，突然像是不服气似的，掏手机开始搜纳内克的旅馆——他就不相信，这么大个城市，会只有四间可以住的店。
然而很快他就不得不信了，搜索结果上显示，纳内克真的只有四间酒店旅馆。
剩下他唯一没去的，就是季岸正在前往的那家，也是间民宿。
突然，一辆出租车停在沈忱面前，摇下了车窗。
司机说什么，沈忱听不懂；但司机想干什么，沈忱能意会。
他犹豫了半秒钟，就拎起了自己的行李箱，示意司机开下后备箱；司机也很能意会，连忙下车来帮他放箱子。沈忱直接坐进副驾驶，在司机系安全带的时候，把那间民宿的页面直接怼到司机眼前。
司机滑了下屏幕，看清楚地址后，对他比了个“OK”的手势。
他们就这样完成了一次复杂的无声交流。
沈忱是这么打算的：
既然季岸还没到那儿，那如果他先到的话，他就算住进去了季岸也不会知道。只要季岸不知道，那他选了这两间旅馆却都没开到房间的事情就可以当不存在了！
但——
等出租车杀到最后一间民宿的门口，下了车便是一段长阶梯，民宿在阶梯上面。沈忱提着箱子爬上阶梯，在看见民宿敞着的玻璃门时，他率先看到的是跟自己同款的行李箱，然后是男人长得过分的腿。
男人站在服务台前，正拿着护照；听见沈忱行李箱滚轮的响动，男人回过头，略略惊讶地挑眉：“嗯？”
沈忱气喘吁吁走进门，和男人对视着，喘了好半晌才顺过气：“……有房间吗？”
“那两家都满了？”季岸问道。
“……嗯。”
男人又在那儿要笑不笑的，一边把护照收回口袋里：“那怎么办，这家也满了。”
“那你在干嘛。”
“在开最后一间房。”季岸拿出几张钞票，就要放上服务台。
沈忱忽地箭步冲上去，掏出一把在口袋里揉皱了的纸钞放上去：“我给，房钱我给。”
季岸：“……”
沈忱：“所以能不能，就是那个什么……我的意思是……”
季岸：“有话直说。”
沈忱：“我跟你一起住。”
季岸：“是间大床房。”
沈忱：“我跟你睡。”
*
躺在柔软的大床上，沈忱感觉自己终于从山野回了城市里。
这家民宿虽然装潢朴素，但打理得很干净整洁，房间也宽敞；除了床，茶几沙发电视柜一应俱全，采光挺好。他躺在床上放空，男人当他不存在似的，自顾自地开行李箱，从里面拎出鼓鼓囊囊的塑料袋——里面是昨天被大雨弄脏的衣服——去了民宿的洗衣房。很快季岸又回来了，拿着超薄的工作本坐在沙发上噼里啪啦地打字。
果然幸福快乐都是对比出来的，经过昨天一整天的跌宕起伏，只是躺着停止思考，都让沈忱觉得好幸福。
房间里保持着一人躺平一人打字的安静过了半小时，沈忱忽地问：“你在干什么哦？”
季岸：“写报告。”
沈忱：“什么报告？”
季岸：“对N国纳内克希斯坦特的初步判断。”
沈忱：“……真的有人出差一到旅馆就开始工作的啊。”
男人像是懒得搭理他般，没有回应。
精神上的疲惫往往比肉体上的疲惫更折磨人。
就像现在，沈忱觉得很累，但因为在火车上睡得太香而毫无困意。他什么都不想干，只想放空脑子；但真的只是放空脑子，他又开始觉得无聊了。
再过了几分钟，沈忱冷不丁丢出一句自言自语：“什么概率都是骗人的……”
季岸打着字，还能分出精神回应他：“嗯？”
“明明说换了门就会得到法拉利。”
“不是玛莎拉蒂吗，”季岸一秒就能理解他在说三门问题，“而且换了门也只是概率提升，66%不等于你会直接得到。”
沈忱：“……我讨厌数学。”
季岸：“你语文和英语也很差。”
沈忱：“我英文不差的好吗？”
季岸：“高考英文89分？”
沈忱忽地从床上弹起来：“……你怎么知道的？！”
季岸：“听别人说的。”
“谁啊，这么大嘴巴。”沈忱又倒回床上，“89怎么了，89就是差点及格，差点及格的意思是勉强可以。”
“你说是，那就是。”
百无聊赖中，沈忱举着手机在APP里抽了张塔罗牌。这方面沈忱非常传统，比起星座和塔罗牌，他更愿意求签问卜。但就像中餐吃多了偶尔他也会想整点汉堡可乐，塔罗牌就属于汉堡可乐。
在短暂的动画过后，逆位战车牌出现在屏幕上。
他草草看了眼下面的解说：失控，发生意外，失败，止步不前。
“果然西餐还是不健康”，沈忱这么想着，在口袋里摸烟，但烟盒里已经空了。
他把空盒又塞回口袋里：“……接下来我们就等着明天跟负责人见面吗？”
“你再看一遍资料。”
“什么……”
季岸停下手，脑袋偏了偏，从笔记本后面露出来：“是今晚跟负责人见面。”